И почему ее голос вызывает у них смех?
Впереди Сильвии была только классная доска с надписью «Здравствуй, школа!». Отвлекаться было не на что, она слушала звонкие, ясные голоса одноклассников и потихоньку осознавала разницу между ней и всеми остальными. Праздничное настроение куда-то улетучилось, Сильвии вдруг отчаянно захотелось очутиться дома, на уютной кухне и пить чай с чем-нибудь вкусненьким. Для свежей выпечки, говорила мама, очень важен срок хранения, ведь никому не захочется грызть просроченный рогалик.
Получается, что и у радости есть свой срок хранения. Который вдруг раз – и заканчивается. Наступает горесть, а от нее внезапно взрослеешь, меняешься, становишься не той, что утром или даже тремя минутами раньше.
Интересно, а какой срок хранения у горести?
Знакомство с классом и рассаживание всех по местам, наконец-то закончилось. Впоследствии учительница пересаживала некоторых не один раз.
Те, кто бесконечно вертится, крутится и оглядывается, оказались на задних партах. Теперь за их спинами были только шкафчики с книгами и пособиями, а пялиться на них ни у кого особого желания не возникало. Рядом с взрывными учениками сажали спокойных. С болтунами – молчаливых. Без соседа за партой оказался только один мальчик. Он негромко разговаривал сам с собой, и ему никто не был нужен.
Смеяться над этим мальчиком было нельзя. Он болел какой-то удивительной болезнью с загадочным названием, синдром Аспергера, кажется так. Сильвия даже пожелала себе заразиться, чтобы попробовать, а каково это – пребывать в своем мире и не нуждаться ни в чьем одобрении.
Но болезнь мальчика оказалась вовсе не заразной. Нельзя заразиться чужим миром и обрести точно такой внутри себя, зато можно приоткрыть дверь и тихонечко заглянуть, если, конечно, хозяин не захлопнет ее перед твоим носом.
Мальчик, которого звали Эрик, в свой мир гостей не приглашал. И сам ни к кому не рвался. Сидел себе за первой партой с краю и раскладывал цветные карандаши. Сначала в палитру по тонам и оттенкам, потом – строго по длине, даже если разница между грифелями составляла пару миллиметров. Затем убирал карандаши в футляр. Доставал и снова раскладывал.
Казалось, он вполне себе счастлив. Во всяком случае, Сильвия не заметила, чтобы он выказывал какое-то недовольство или грустил. Но он был слишком странным, а ей хотелось хоть чуточку быть похожей на других детей.
До того как учительница прочла в журнале ее фамилию и имя, а она встала и объявила во всеуслышание свой рост и 100-процентное зрение, Сильвия представляла, как быстро подружится с одноклассниками. Как расскажет им, что обнаружила в умной взрослой книге целых две опечатки и показала маме, а мама страшно обрадовалась и похвалила ее за внимание. Как покажет им особенно удавшиеся рисунки, возьмет с собой в гости к аквариумным рыбкам… Они распахнут друг перед другом двери своих тайных миров и станут настоящими друзьями, о которых снимают фильмы и пишут книги.
Теперь Сильвия не была так в этом уверена.
Более того ей вовсе расхотелось заговаривать с кем-либо. Рядом с ней посадили какую-то долговязую девчонку в очках, и та, вертясь и усаживаясь поудобнее, ткнула Сильвию в бок острым локтем. Даже не подумав извиниться, она принялась деловито ковырять в носу.
Всем первоклассникам выдали по новенькому комплекту учебников, и, пока учительница давала инструктаж о правилах пользования книгами, Сильвия перелистывала хрустящие странички. Запах бумаги и переплетного клея чудесным образом перекликался с едва уловимым запахом хвойного леса. Сильвия не удержалась и вдохнула книжный аромат, уткнувшись носом прямо в сердцевину «Букваря».
- Что это ты его нюхаешь, как собака? – спросила вдруг Сильвию соседка по парте.
Ее голос разнесся по всему классу, и этого было достаточно, чтобы привлечь внимание к Сильвии в третий раз.
Она открыла было рот, но тут же осеклась, понимая, что даже самый остроумный ответ вызовет у детей очередные смешки. Похоже, им подойдет любой повод, чтобы похохотать. Сильвии уже порядком надоел этот закадровый смех, и она решила промолчать.
После выдачи учебников всех выпустили на переменку, и Сильвия осторожно разглядывала одноклассников, пытаясь разобраться, чем еще отличаются от нее эти маленькие шумные люди.