Леонард Пейкофф
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Билл МакНитт, режиссер
Клер Пимоллер, сценаристка
Сол Сальзер, сопродюсер
Энтони Фэрроу, глава киностудии «Фэрроу филм студиос»
Фредерика Сэерс
Мик Уотс, представитель по связям с общественностью
Мисс Терренс, секретарша Кэй Гонды
Джордж С. Перкинс, помощник руководителя «Дэффодил Кэнинг Ко»
Миссис Перкинс, его жена
Миссис Шляй, его мать
Кэй Гонда
Чак Финк, социолог
Джимми, друг Чака
Дуайт Лэнгли, художник
Юнис Хэммонд
Клод Игнатиус Xикс, проповедник
Сестра Эсси Туоми, проповедница
Эзри
Граф Дитрих фон Эстернэйзи
Лэйло Джэнс
Миссис Моноген
Джонни Дауэс
Секретарши, гости Лэнгли, полицейские
Место действия — Лос-Анджелес, Калифорния
Время действия — наше время, от полудня до раннего вечера завтрашнего дня
Обзор сцен
Пролог — офис Энтони Фэрроу на студии «Фэрроу филм студиос».
Акт 1, сцена 1 — гостиная Джорджа С. Перкинса
Акт 1, сцена 2 — гостиная Чака Финка
Акт 1, сцена 3 — мастерская Дуайта Лэнгли
Акт 2, сцена 1 — храм Клода Игнатиуса Хикса
Акт 2, сцена 2 — салон Дитриха фон Эстернэйзи
Акт 2, сцена 3 — чердак Джонни Дауэса
Акт 2, сцена 4 — холл в резиденции Кэй Гонды
Пролог
После полудня. Офис Энтони Фэрроу на студии «Фэрроу филм студиос». Просторная, богато обставленная комната в утрированно модернистском стиле, которая выглядит, как мечта второсортного дизайнера по интерьеру, которому дали заказ без финансовых ограничений.
Входная дверь расположена диагонально в правом углу сзади. Еще одна маленькая дверь на стене справа. Окно слева. Большая афиша с Кэй Гондой на стене в центре: на ней она стоит в полный рост, держа руки на бедрах, — необычная женщина, высокая, очень стройная, очень бледная; вся ее фигура напряжена, как бы благоговейно и пылко устремляясь к чему-то, так что афиша создает в комнате странную атмосферу —. атмосферу, этой комнате не свойственную. На афише четко видная подпись — «Кэй Гонда в фильме «Запретный восторг».
Занавес открывается, на сцене Клер Пимоллер, Сол Сальзер и Билл МакНитт. Сальзер, сорок лет, низкого роста, коренастый, стоит спиной к комнате и с безнадежным видом смотрит в окно, нервно и монотонно постукивая пальцами по оконному стеклу. Клер Пимоллер, сорок с небольшим лет, высокая, худая, с гладкой мужской стрижкой и в причудливом костюме, сидит, откинувшись на стуле, и курит папиросу через мундштук. МакНитт, который выглядит, как животное в человеческом обличий и так же держится, скорее лежит, чем сидит, в мягком кресле, вытянув ноги и ковыряя спичкой в зубах. Никто не двигается. Никто ничего не говорит. Никто не смотрит на других. Натянутая, тревожная тишина, прерываемая только стуком по стеклу пальцев Сальзера.
МакHитт (неожиданно взорвавшись), Прекрати, ради бога!
Сальзер медленно оборачивается на него и медленно отворачивается назад к окну, но стучать перестает. Тишина.
Клер (пожимая плечами). Ну?
Никто не отвечает.
У кого-нибудь есть предложение? Сальзер (устало). Черт!
Клер. Не вижу смысла в таком времяпрепровождении. Может, тогда поговорим хоть о чем-нибудь другом?
МакНитт. Ну, поговори о чем-нибудь другом.
Клер (с неубедительной веселостью). Я вчера видела отснятый материал «Любовного гнездышка». Это триумф, ну триумф! Вы бы видели Эрика — в той сцене, где он убивает старика и...
Внезапное резкое движение со стороны остальных.
А, ну да. Прощу прощения. (Тишина. Она, неожиданно снова заговорив.) Я вам лучше расскажу про свою новую машину. Она великолепна — такая шикарная! Простая с виду, но хромовое покрытие. Я вчера проехала восемьдесят — никаких аварий! Говорят, новый бензин Сэерса... (Остальные двое невольно шумно выдыхают. Она, глядя на их напряженные лица.) Да. в чем, в конце концов, дело?
Сальзер. Послушай, Пимоллер, прошу же тебя, Пиммолер, ради бога, не упоминай его!
Клер. Что?
МакНитт. Имя!
Клер. Какое имя?
Сальзер. Сэерса! Ради бога!
Клер. А (покорно пожимая плечами), прошу прощения.
Тишина. МакНитт ломает в зубах спичку, выбрасывает ее, берет коробок, достает другую спичку и продолжает заниматься своими зубами. Из соседней комнаты слышен мужской голос. Все поворачиваются к входной двери.
Сальзер (горячо). Это Тони! Он расскажет! Он должен что-то знать!