Генри Дорн сидел за столом и видел то, что людям не дано видеть, разве что только в таких ситуациях, когда они сами не знают, что видят это. В этот момент мыслями он стал воспринимать окружающую действительность более четко, чем зрением или слухом. Он пустился по этому иллюзорному миру в путь, оставаясь лишь сторонним наблюдателем, но внимательно изучая все вокруг; за каждым новым уголком фантастической вселенной его поджидали удивительные открытия, от которого у него захватывало дух. Он испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение, и это был сродни воздаянию за все те мучения, которые ему когда-либо приходилось переносить.
И чувство это могло продолжаться лишь до тех пор, пока ты не начинал отдавать себе отчет в том, что его ощущаешь...
Так вот, тем вечером девушка сидела одна на крыше, и вдруг в соседнем здании раздался оглушительный треск, а из разбитого окна прямо на крышу склада прыгнул какой-то человек. Она увидела его впервые, и это был настоящее чудо: впервые в жизни он был именно таким, каким ей представлялся. Но он только что совершил преступление. Полагаю, это деяние окажется чем-нибудь оправданным... Нет! Нет! Нет! Нет даже речи об оправдании! Мы даже не знаем, что это за преступление, как не знает и девушка. Но перед ней — воплощенная мечта, идеальная, вопреки всем законам мира. Ее собственная истина — против всего человечества. Но она должна...
Ох, ну хватит, хватит!
Что такое?..
Приди в себя, быстро!
И для кого, по-твоему, сойдет такая история? Для «Лучшего друга домохозяйки»?
Нет, ты не устал. С тобой все нормально. Все нормально. Напишешь об этом позже, после того, как получишь деньги. Все хорошо Никто у тебя ее не отнимет. Теперь сядь и успокойся, сосчитай до десяти.
Нет! Говорю же, у тебя получится! Получится. Просто надо стараться усерднее, а не сдаваться без боя. Ты начинаешь думать. Но можешь ли ты думать, не размышляя?
Послушай же, неужто ты не можешь подойти к этому с другого конца? Не накручивай всякой фантастики, необычных сюжетов, просто не думай так, как ни за что не будет думать другой человек! Пусть все будет легко и очевидно. А для кого легко-то? Понимаешь, вся проблема в том, что ты начинаешь задаваться вопросами «что, если...?». Вот что ты делаешь, хотя не должен. Ты не должен думать о том, что было бы интересным. Но как же я могу творить что-то, что не будет вызывать интерес? У них — будет. Как раз потому для них и будет, так как для тебя таким не является. Вот в чем вся тайна. Но как же это понять?
Послушай, может, ты хоть ненадолго остановишься? Выключишь свои мозги, а? Можешь позволить им работать, не осознавая этого? Побыть глупым? Осознанно и хладнокровно глупым. Это вообще как-то можно устроить? Ведь все же мы попадаем в глупые ситуации, даже самые гениальные люди. Говорят, у всех есть какие-то пробелы в познаниях. Ты не можешь сделать так, чтобы эта ситуация стала одной из таких?
Боже, прошу тебя, позволь мне побыть глупым! Позволь побыть бесчестным! Позволь побыть презренным! Ну, хоть раз. Иначе — никак.
Пойми же, это все проблема одной неудачи. Допусти же хоть одну неудачу вместо того, чтобы все время пытаться быть умным, оригинальным, честным, дерзким, а также вытягивать из себя все соки в попытках выйти за границы собственных возможностей. Поверь, что нужно быть скучным, банальным, милым, бесчестным и не представляющим опасности. Вот и весь секрет! А другие люди тоже так притворяются? Что-то я так не думаю. Иначе бы менее чем через полгода они бы уже оказались в психиатрической лечебнице. Тогда как же они это делают? Не знаю. Не так, но все же чем-то похоже. Может быть, если бы нам с самого начала говорили о том, что стоит допускать промахи... Но нам не говорили. Правда, некоторые доходили до этого своими мозгами, и достаточно рано — вот с ними-то все в порядке. А почему я должен быть таким? Почему мы...
Брось. Ты тут не решением мировых проблем занимаешься, а пишешь коммерческую историю.
Так, теперь спокойно и быстро. Сдерживай себя и не позволяй плыть по течению дальше, как и своей истории.
Давай напишем детектив. Об убийстве. Не бывает такого, чтобы детектив с убийством был серьезным. Давай. Быстро, спокойно и просто.
В детективном романе должны быть двое — убийца и жертва, но такие, чтобы читатель не сочувствовал никому из них. Так всегда эти истории и пишутся. Можно, конечно, слегка склонить свою симпатию к убитому, но убийца совершенно точно должен быть мерзавцем... Еще у мерзавцев должен быть мотив. Такой, чтобы к нему чувствовали только презрение... Ну-ка... Придумал! Убийца — это шантажист, который держит за горло своими ультиматумами многих людей, но один из них слишком близко подобрался к тому, чтобы раскрыть его личность. Этого-то смышленого парня и убьют. Самый примитивный мотив, который только можно было Придумать. Такой не может ничто извинить... Или может? А если... Что, если удалось оправдать убийцу?
Что, если целями шантажа становились волки в овечьих шкурах? Люди такого типа, которые творили ужасные Вещи, но при этом всегда исхитрялись оставаться в рамках закона, а потому от них нельзя было защититься. И вот этот человек решил начать их шантажировать. ОН раздобыл информацию о них всех и решил вершить правосудие. Многие люди выстраивают свою карьеру по трупам. А этот человек как раз такие «трупы» и выкапывал. Вот только он не использует эти преимущества в личных целях, а пытается устранить нанесенный «волками» вред. Настоящий Робин Руд среди шантажистов! Он требует от них сделать только то, что позволит простым людям из-за них больше не трястись по ночам. Например, одному коррумпированному политику герой — нет, злодей! — нет, герой подкидывает наркотики и заставляет проголосовать верно за определенный закон.
Другого, продюсера из Голливуда, погубившего множество судеб, герой заставляет порвать роман с талантливой актрисой, которую он бы вскоре подчинил своей власти. Есть среди них еще и жуликоватый бизнесмен, которого наш герой заставляет играть по правилам. А самый страшный противник, один из них—кто же он? Лицемерный реформатор? Да нет, слишком щекотливая тема, слишком противоречивая... А хотя к черту толерантность! Когда этот реформатор почти раскрывает личность героя, тот его убивает. А почему бы нет? Самое интересное во всей истории то, что все описываемые люди предстают такими же, как в жизни. Столпы общества, обожаемые и уважаемые — такими они всем кажутся. А герой — просто одиночка с тяжелым характером.
Шикарная история! Пусть кто попробует сказать, что не так! Что некоторые из наших известных людей не являются такими, как будет описано в книге! Снимем маски с общества’ Покажем им, чего это стоит! Докажем, что одинокий волк—вовсе не всегда волк! Докажем превосходство честности, отваги, силы и целеустремленности! И все это—руками убийцы и шантажиста! У меня будет история о герое, который был убийцей, и это сошло ему с рук! Великолепная история! Очень важная история, которая...
Генри Дорн вдруг очень спокойно уселся обратно в кресло, скрестив перед собой руки и сгорбившись. Он ничего не видел, не слышал и ни о чем не думал.
А затем отодвинул девственно чистый лист бумаги в сторону, взял газету «Тайме» и открыл страницу с объявлениями «Необходима помощь»...
1940 г.