Кэй Гонда. Потому что они меня ненавидят. И они ненавидят всех, кто на моей стороне.
Перкинс. С какой стати им вас ненавидеть?
Кэй Гонда (спокойно). Я убийца, Джордж Перкинс.
Перкинс. Ну, если вы спросите меня, я в это не верю. Я даже не собираюсь спрашивать вас, Вы ли это сделали. Я просто в это не верю.
Кэй Гонда. Если вы имеете в виду Грэнтона Сэерса... нет, я не хочу говорить о Грэнтоне Сэерсе. Забудьте. Но я все-таки убийца. Видите, я пришла сюда, и, возможно, я разрушу вашу жизнь — все, что было вашей жизнью на протяжении сорока трех лет.
Перкинс (низким голосом). Это не много, мисс Гонда.
Кэй Гонда. Вы всегда ходите на мои фильмы? Перкинс. Всегда.
Кэй Гонда. Вы счастливы, когда выходите из кинотеатра?
Перкинс. Да. Конечно... Нет, думаю, нет. Смешно, я никогда об этом не задумывался... Мисс Гонда, вы не станете смеяться надо мной, если я вам кое-что расскажу?
Кэй Гонда. Конечно, нет.
Перкинс. Мисс Гонда, я плачу, когда прихожу домой после фильма с вами. Я просто запираюсь в ванной и плачу, каждый раз. Я не знаю почему.
Кэй Гонда. Я знаю почему.
Перкинс. Как?
Кэй Гонда. Я говорила вам, что я убийца. Я так много всего убиваю в людях. Я убиваю то, чем они живут. Но они приходят смотреть на меня, потому что я единственная, кто заставляет их понять, что они хотят это убить. Или думают, что хотят. И это полностью их заслуга, что они так думают и говорят об этом.
Перкинс. Боюсь, я не совсем вас понимаю, мисс Гонда.
Кэй Гонда. Когда-нибудь поймете. Перкинс. Вы правда это сделали? Кэй Гонда. Что?
Перкинс. Вы правда убили Грэнтона Сэерса? (Она смотрит на него, улыбаясь, и пожимает плечами.) Я только предположил, почему вы могли это сделать.
Кэй Гонда. Потому что не могла больше это выносить. Бывает, что не можешь больше это выкосить. Перкинс. Да. Бывает.
Кэй Гонда (глядя прямо на него). Почему вы хотите мне помочь?
Перкинс. Не знаю... только...
Кэй Гонда. В вашем письме говорилось...
Перкинс. О! Я и не думал, что вы прочтете эту глупость.
Кэй Гонда. Эта не глупость.
Перкинс. Держу пари, у вас их множество. Я имею в виду поклонников. И писем.
Кэй Гонда. Мне приятно думать, что я что-то значу для людей.
Перкинс. Вы должны меня простить, если я написал что-то дерзкое или, ну вы понимаете, слишком личное.
Кэй Гонда. Вы написали, что вы не счастливы.
Перкинс. Я... Я не собирался жаловаться, мисс Гонда, только... Мне кажется, я что-то потерял со временем. Я не знаю что, но знаю, что мне этого не хватает. Только не знаю, почему.
Кэй Гонда. Возможно, потому, что вы хотите, чтобы вам этого не хватало.
Перкинс. Нет. (С внезапной твердостью.) Нет. (Он встает и стоит, глядя прямо на нее.) Понимаете, я вовсе не несчастлив. На самом деле я очень счастливый человек — настолько, насколько возможно быть счастливым. Только что-то внутри меня знает о жизни, которой я никогда не жил, о жизни, которой никто никогда не жил, но которой следовало бы жить.
Кэй Гонда. Вы это знаете? Почему же вы ею не живете?
Перкинс. А кто ею живет? Кто может? Кому когда-нибудь удавалось получить лучшее из... из возможного для него? Мы все пытаемся купить выгодно. И мы берем второй сорт. Это все не то, что нужно иметь. Но... Бог внутри нас, Он Знает другое... самое лучшее... чего никогда не будет.
Кэй Гонда. А если... если это приходит?
Перкинс. Мы хватаемся за это — потому что внутри нас есть Бог.
Кэй Гонда. А... Бог внутри вас, вы, действительно, хотите, чтобы Он был?
Перкинс (свирепо). Послушайте, что я знаю точно; пусть полицейские только придут сейчас и попробуют забрать вас. Пусть снесут этот дом. Я его построил — мне понадобилось пятнадцать лет, чтобы на него заработать. Пусть лучше снесут его, чем я позволю им забрать вас. Пусть только придут те, кто гонится за вами, кем бы они ни были...
Дверь слева резко открывается. Миссис Перкинс появляется на пороге, на ней линялый вельветовый халат и длинная ночная рубашка из грязно-розового хлопка.
Миссис Перкинс (задыхаясь). Джордж!..
Кэй Гонда встает и смотрит на них.
Перкинс. Милая, не шуми! Ради бога, не шуми... Заходи... Закрой дверь!
Миссис Перкинс. Мне послышались голоса«.. Я... (Она слишком потрясена, чтобы продолжать.)
Перкинс. Милая... это... Мисс Гонда, позвольте вам представить мою жену. Милая, это мисс Гонда, мисс Кэй Гонда!
Кэй Гонда наклоняет голову, но миссис Перкинс остается неподвижной, глядя на нее.
Перкинс (с отчаяньем). Ты не поняла? Мисс Гонда в беде, ты знаешь, ты слышала об этом, в газетах писали... (Замолкает)
Миссис Перкинс не реагирует. Тишина.
Миссис Перкинс (обращаясь к Кэй Гонде, неестественно спокойным голосом). Зачем вы сюда пришли?
Кэй Гонда (спокойно). Мистеру Перкинсу придется это объяснить.
Перкинс. Рози, я... (Замолкает,) Миссис Перкинс. Ну?
Перкинс. Рози, нет причин для беспокойства, просто мисс Гонду разыскивает полиция и... Миссис Перкинс. О! Перкинс. За убийство и... Миссис Перкинс. О!
Перкинс. И ей просто придется остаться здесь на ночь. Это все.
Миссис Перкинс (медленно). Слушай меня, Джордж Перкинс: или она сию же минуту уйдет из этого дома, или я.
Перкинс. Но позволь тебе объяснить...
Миссис Перкинс. Мне не нужны никакие объяснения. Я соберу вещи и детей тоже заберу. И буду молить Бога, чтобы мы никогда тебя больше не увидели. (Она ждет Он не отвечает) Скажи ей, чтобы ушла.
Перкинс. Рози... Я не могу.
Миссис Перкинс. А мы ведь с тобой пробивались вместе, и нам было нелегко, Джордж. Вместе. Пятнадцать лет.
Перкинс. Рози, только на одну ночь... Если бы ты знала,..
Миссис Перкинс. Я не хочу знать. Я не хочу знать, почему мой муж так поступает со мной. Любовница она или убийца или и то и другое. Я была тебе верной женой, Джордж. Я отдала тебе лучшие годы своей жизни. Я родила тебе детей.
Перкинс. Да, Рози...
Миссис Перкинс. Не только ради меня. Подумай, что будет с тобой. Прикрывать убийцу. Подумай о детях. (Он не отвечает,) И о своей работе тоже. Тебя только что повысили. Мы хотели купить новые шторы в гостиную. Зеленые. Ты всегда хотел зеленые.
Перкинс. Да...
Миссис Перкинс. А этот гольф-клуб, в который ты всегда хотел вступить. Его члены только самые солидные, уважаемые люди, а не те, отпечатки пальцев которых хранятся в полицейском участке.
Перкинс (еле слышно). Нет...
Миссис Перкинс. Ты подумал, что будет, когда об этом узнают?
Перкинс (смотрит с отчаяньем на Кэй Гонду, ждет от нее слова, взгляда. Он хочет, чтобы она решила. Но Кэй Гонда остается неподвижной, как будто эта сцена не имеет к ней никакого отношения. Только ее глаза следят за ним. Он говорит, обращаясь к ней с отчаянной мольбой). Что будет, когда об этом узнают?
Кэй Гонда не отвечает.
Миссис Перкинс. Я тебе скажу, что будет. Ни один порядочный человек больше никогда с тобой не заговорит. Тебя уволят из «Дэффодил Кэнинг», тебя вышвырнут на улицу!
Перкинс (медленно изумленно повторяет, как бы вдалеке). На темной, пустой улице, по которой ваши друзья пройдут и посмотрят сквозь вас... и вам захочется закричать... (Он смотрит на Кэй Гонду, ее глаза широко открыты. Она не шевелится.)
Миссис Перкинс. Это положит конец всему, чем ты когда-либо дорожил. И что взамен? Проселочные дороги и темные улицы, бегство по ночам, страх и безысходность и отверженность от всего мира! (Он не отвечает и не оборачивается к ней. Он смотрит на Кэй Гонду с новым выражением.) Подумай о детях, Джордж! (Он не двигается.) А мы ведь были счастливы, Джордж? Пятнадцать лет...
Ее голос умолкает. Долгая тишина. Перкинс медленно отворачивается от Кэй Гонды и смотрит на жену. Его плечи поникли, он внезапно стареет.
Перкинс (глядя на жену). Извините, мисс Гонда, но при данных обстоятельствах...
Кэй Гонда (спокойно). Я понимаю. (Она надевает шляпу, берет сумочку и перчатки. Ее движения легки, неторопливы. Идет к двери в центре. Проходя мимо миссис Перкинс говорит спокойно.) Извините. Я ошиблась адресом.