Неизменная печальная любовь была в голубых глазах Майи.
«Милый Фёдор Иванович, мы скоро будем с вами дедушкой и бабушкой, — неслышно говорила она. — Если внук родится, назовём Феденькой, а внучку — Лизой…»
А доктор Бушуев, задумчивый и строгий, смотрел немигающими глазами на буйную зелень листвы, на пёстрый ковёр цветов, на чистое синее небо, на живых людей, и казалось, он вот-вот произнесёт: «Я любил тебя, жизнь, и в схватках за твое цветение не щадил себя. В этом — счастье…»
В больничном саду ласково шелестела буйная листва тополей, посаженных когда-то умными руками хирурга Фёдора Ивановича Бушуева.
Оренбург, 1961 г.