После окончания семи классов Паша Ощепков был принят на курсы по подготовке в вуз при рабочем факультете Пермского университета.
Он жил в детском доме № 12 — бывшем детприемнике, находившемся на хозяйственном содержании чекистов. Из Шалашей приходили письма от ребят и воспитателей.
А через год он уезжал в Москву поступать в институт. Настала пора прощания уже навсегда с коммуной, Пермью, дорогими людьми.
В это время Василия Винокурова уже не было в Перми: его перевели председателем Ярославского ОГПУ.
Он погиб рано, так и не узнав, что мальчик Паша Ощепков стал профессором, заслуженным деятелем науки и техники, создателем первых радиолокаторов. Никогда он об этом уже не узнал. Да разве мало было мальчишек и девчонок, о которых он думал в ту пору, за чьи судьбы болел. За них за всех он был в ответе.
Именно эти мальчишки, это спасенное Республикой поколение, встали на ее защиту в суровом 1941 году. Те, кто вернулся с войны, давно стали дедами. Пусть же внуки их оглянутся назад, к истокам, в те далекие двадцатые годы.
...Василий Васильевич Винокуров сидит в своем кабинете, на поясе наган. Он еще молод. И молода Республика. Еще раздаются выстрелы в лесах, еще вспыхивают пожары, и бездомные дети ночуют на улице. Станции забиты беспризорниками. Все это еще надо преодолеть.
А. ЛЕБЕДЕНКО
Верность долгу
Прежде чем познакомиться с этим человеком, я уже знал, что ему за восемьдесят лет, что всю свою сознательную жизнь он посвятил службе в органах государственной безопасности.
Человек бывалый, заслуженный. Удостоен орденов Ленина, дважды — Красного Знамени, и еще Отечественной войны, Красной Звезды, «Знак Почета». В музее Славы управления Комитета государственной безопасности по Пермской области я рассматривал именное оружие с надписью: «За самоотверженную чекистскую работу от полномочного представительства ОГПУ по Уралу», полученное им в 1932 году в связи с пятнадцатой годовщиной органов ВЧК. Затем читал запись в книге Почета: «За длительную и безупречную службу в органах ВЧК-КГБ, самоотверженную и беспощадную борьбу с контрреволюцией, проявленный героизм в годы Великой Отечественной войны и в связи с 60-летием вступления в члены Коммунистической партии Советского Союза».
Из скупых строк автобиографии подполковника в отставке Александра Матвеевича Петрова отчетливо предстает удивительная судьба, завидное постоянство. В годы гражданской войны яростная борьба с белогвардейщиной, кулачеством, бандитизмом. С первых дней Великой Отечественной служба в военной контрразведке. Затем участие в боевых действиях против бандеровцев, предателей, изменников Родины.
Болезнь трижды выводила его в запас. Но он снова и снова возвращался в строй.
И вот теперь, при встрече, несмотря на заметно пошатнувшееся в последнее время здоровье, он поражает ясностью ума, твердостью духа.
Он оказался хорошим собеседником. Некоторые детали давно минувших событий воспроизводил подробно и ярко. Когда говорил о счастливых удачах, глаза его вспыхивали искрящимся блеском, молодым задором, азартом. Он весь мрачнел, когда речь касалась преступлений, виденных им жертв и следов злодеяний. Он с ненавистью говорил о врагах. С восторгом и любовью вспоминал боевых соратников далеких военных лет. Но о себе рассказывал скупо и неохотно. Да, он принимал участие, но тогда отличились такие-то и такие-то... Конечно, эту операцию разрабатывали и осуществляли вместе, но самым смелым оказался такой-то...
Он погружался в воспоминания, а его жена, Александра Алексеевна, сидела в сторонке напротив и не сводила глаз с человека, которого однажды встретила стройным, подтянутым, красивым и с которым провела вместе всю свою жизнь. Тихая, кроткая, она лишь однажды, улучив паузу, обмолвилась о незабываемом девичьем счастье, доставшемся ей, самодеятельной актрисе с неизменным амплуа «драмстарухи», в образе боевого командира — чекиста с кобурой на ремне. И счастье не изменило ей. Они пронесли его вместе через все радости и невзгоды, поддерживая и подбодряя друг друга...
Петров стал чекистом без колебаний. Шел боевой восемнадцатый год. Время определяло судьбы людей. Честные, открытые сердца приняли власть Советов как свою кровную народную власть. Они были непримиримы к ее врагам, потому что знали: враг — это тот, кто веками сидел на шее народа, кто жил и обогащался за его счет.