После отставки он ни разу не был в оркестре: ушел – как отрезал. Это был уже совсем другой, не его оркестр, где ценились теперь не музыка и вдохновение, а строевой шаг и начищенные пряжки. Буквально в считанные дни оркестр сократили в два с лишним раза, превратив музыкантов в обычных лабухов. Какие, к черту, концерты, вернисажи. Похороны да плац – вот и все, что нужно теперь… А ноты и партитуры, которые он оставил уходя, новый старшина вскоре сжег. Кому нужен этот старый хлам…
И раньше-то Василий Иванович был не особо разговорчив, а сейчас и вовсе замкнулся в себе.
Каждый день, точно на службу, он отправляется теперь гулять по Москве, но ноги сами несут его к Петровке. Там, в уютном, старомосковском садике «Эрмитаж» – вся его жизнь. Только «Эрмитаж» остался верен ему, не предал, не забыл… Он подолгу стоит у опустевшей эстрады-раковины и вспоминает ушедшие в прошлое лица, голоса, запахи…
Незаметно подоспел юбилей: 80-летие. Гостей практически не звали.
– Почему, папа? – Удивилась дочка Аза. – Давай отпразднуем, как положено, слава богу, ты заслужил…
– Знаешь, Аза, – ответил он, чуть помолчав. – Я не очень люблю людей. Люди – такие завистливые…
Василий Иванович ненадолго пережил свой юбилей, но даже после смерти Лубянка, которой он посвятил всего себя, проводила его в последний путь, точно пасынка. На его похоронах играл совсем не тот оркестр, который он создал сорок лет назад – другой. Оркестр Министерства обороны. По счастью, не все ученики Агапкина оказались одинаково неблагодарны. Один из них – Николай Назаров[187] и взял на себя организацию всех похорон…
Когда-то, в далеком 1933-м, Агапкин, проездом в Кисловодск, сделал остановку в Ростове. В городском парке играл оркестр. Играл неплохо, но Василий Иванович особенно обратил внимание на валторниста. После выступления подошел к 25-летнему музыканту, предложил переехать в Москву, к нему в оркестр. Видимо, в этот момент он вспомнил себя в начале пути: как сложилась бы жизнь, кабы не череда счастливых событий… Этим валторнистом и был Назаров – будущий генерал, дослужившийся до высшего в военной музыке чина: главный дирижер Советской Армии…
… Агапкина похоронили на Ваганьково: там же, где лежит его первая жена. На мраморном обелиске выбита нотная линейка: первые такты «Славянки»… Ноты, которые обессмертили имя Василия Ивановича…
За свою долгую жизнь Агапкин сочинил много музыки. Он писал и марши, и вальсы, но в памяти людской все равно остался автором одного-единственного произведения.
На мотив «Славянки» положены уже десятки текстов. После смерти Агапкина исследователи обнаружили, что даже одно из стихотворений Блока написано «под размер» «Славянки».
Эти строки появились почти столетие назад, в разгар Первой мировой, когда армейские эшелоны уходили на фронт под звуки «Славянки». Точно так же агапкинский марш звучал на перронах и в годы Гражданской, и во время Великой Отечественной, и все десять лет афганской войны. Звучит он и сейчас – на войне чеченской.
За этот век не было ни одной войны, ни одного конфликта, которые бы не осеняла музыка Агапкина. В каждом сражении, в каждой победе – есть толика и его заслуг.
А это значит, что Василий Иванович не умер. Он просто, говоря языком военной лексики, передислоцировался…
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
АН – Академия наук.
АХО – административно-хозяйственный отдел.
БВО – Белорусский военный округ.
БССР – Белорусская Советская Социалистическая Республика.
ВКП(б) – Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков).
ВКШ – Высшая краснознаменная школа КГБ СССР.
ВО – военный округ.
ВОВ – Великая Отечественная война.
ВРК – Военно-революционный комитет.
ВСНХ – Высший совет народного хозяйства.
ВСЮР – Вооруженные силы Юга России.
ВУЧК – Всеукраинская чрезвычайная комиссия.
ВЦИК – Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет.
ВЧ – высокочастотная связь.
ВЧК – Всероссийская Чрезвычайная Комиссия (по борьбе с контрреволюцией).
ГБ – госбезопасность.
ГК – горком (партии).
ГПУ – Главное политическое управление.
ГРУ – Главное разведуправление.
Губфинотдел – губернский финансовый отдел.
ГУЛАГ – Главное управление лагерей.
ГУГБ – Главное управление государственной безопасности НКВД.
ГУРКМ – Главное управление рабоче-крестьянской милиции.
ГУСИМЗ – Главное управление советского имущества за границей.
ДТО – дорожно-транспортный отдел.
ЗСФСР – Закавказская советская федеративная социалистическая республика.
ЗФ – Западный фронт.
ИНО – иностранный отдел (внешняя разведка).
ИТЛ – исправительно-трудовой лагерь.
КВЖД – Китайско-Восточная железная дорога.
КГБ – Комитет государственной безопасности.
Комэска – командир эскадрона.
КПК – Комитет партийного контроля при ЦК ВКП(б) /КПСС/.
КРО – контрразведывательный отдел.
ЛВО – Ленинградский военный округ.
НКВД – Народный комиссариат внутренних дел.
НКГБ – Народный комиссариат государственной безопасности.
МВД – Министерство внутренних дел.
МВО – Московский военный округ.
МГБ – Министерство государственной безопасности.
МЧК – Московская чрезвычайная комиссия.
Начдив – начальник дивизии.
НСДАП – национал-социалистская партия Германии.
ОБХСС – отдел по борьбе с хищеними социалистической собственности.
ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление.
ОДОН – отдельная дивизия особого назначения.
ОМСБОН – отдельная мотострелковая бригада особого назначения.
ОО – особый отдел.
ОУН – Организация украинских националистов.
ОУР – отдел уголовного розыска.
ПВО – противовоздушная оборона.
Полештадив – полевой штаб дивизии.
ПП – полномочное представительство ОГПУ.
РВС – Революционный военный совет.
РВСР – Реввоенсовет республики.
Ревком – революционный комитет.
Региструпр, регистротдел – регистрационное управление, отдел.
РКИ – Рабоче-крестьянская инспекция.
РККА – Рабоче-крестьянская красная армия.
РКМ – Рабоче-крестьянская милиция.
РКП(б) – Российская Коммунистическая партия (большевиков).
РО/РУ – разведывательный отдел/управление.
РО НКВД – районный отдел.
РОВС – Российский общевоинский союз.
РОНО – районный отдел народного образования.
РСДРП(б) – Российская социал-демократическая партия большевиков.
СД – стрелковая дивизия.
СКК – Северо-Кавказский край.
СКВО – Северо-Кавказский военный округ.
СМЕРШ – «Смерть шпионам», военная контрразведка в 1943-46 гг.
СНК – Совет Народных Комиссаров.
СКК – Северо-Кавказский край.
СО – секретный отдел.
СОУ/СОЧ – Секретно-оперативное управление/ часть.
СТО – Совет труда и обороны.
СПО/СПУ – секретно-политический отдел/управление.
ТУ/ТО – транспортное управление/отдел.
УГБ – Управление государственной безопасности.
УК – уголовный кодекс.
УМВД/УМГБ/УНКВД – Управление МВД/МГБ/ НКВД (территориальное).
УРКМ – Управление рабоче-крестьянской милиции.
УССР – Украинская Советская Социалистическая Республика.
ФСБ – Федеральная служба безопасности.
ЦА – Центральный архив.
ЦИК – Центральный исполнительный комитет.
ЦК – Центральный комитет ВКП(б) – КПСС.
ЦКК – Центральная контрольная комиссия.
ЦРК – Центральная ревизионная комиссия.
ЦШ – Центральная школа ОГПУ-НКВД.
ЧОН – части особого назначения.
ЭКО/ЭКУ – экономический отдел/управление.
187
Назаров Николай Михайлович (1908-2002). В 1925-32 гг. – служил музыкантом в духовых оркестрах, в 1933-35 гг. в оркестре ВШ НКВД. Затем нач. военного оркестра Прибалтийского ВО. В 1942-44 гг. – на фронте, командир полка. Начальник Оркестра Минобороны СССР (1946-50), инспектор оркестров СКВО и ЛенВО (1950-56), начальник Московского Суворовского военно-музыкального училища (1956-58). Начальник военно-оркестровой службы Минобороны СССР, главный дирижер Советской Армии (1958-1976). Генерал-майор.