И все-таки, уходя, я попросил ее, чтобы одна из девушек обязательно сняла простыню с моей кровати и отдраила ее особенно безжалостно.
Дело шло к закату, когда я получил указания приготовить карету для Его Светлости, чтобы отвезти его и камердинера Клемента с визитом к старому мистеру Сноу. Этот день накрепко засел в моей памяти ввиду того, что наша дорога обратно впервые должна была пройти под землей и все, конечно, волновались по этому поводу. Ну, я подогнал карету к парадному входу и сидел, глядя, как садится солнце, да жуя табак. И вот я сидел, жевал и ждал, чем занимаюсь, как мне кажется, полжизни.
Так вот, было бы нечестно, если бы я не взял и не сказал прямо и откровенно, насколько этот здоровый дом нагонял на меня тоску одним своим видом, да притом не раз и не два, да так, что я вдруг принимался ерзать на своем сиденье, а я вообще-то не из беспокойных. Эта громадина вся в наростах — как по мне, полное уродство, — повсюду шпили и башни, и крыша постоянно просит ремонта. Спору нет, домина большой, внушительный. Гора камня, и кто знает, сколько в ней окон. Но я бы не назвал его приятным. Совсем. Мне он никогда не казался особо веселым жилищем.
В давние времена, говорят, дом был монастырем, где множество монахов ползали в рубищах и лопали одни орехи. Именно они построили первые подземные ходы, опасаясь... так... правильно ли будет сказать, ребят Генриха Восьмого? Ну, чьи бы это ни были ребята, они были вполне грозными, чтобы напуганные монахи вырыли спасательные тоннели. Два или три, кажется, и здорово узкие, и в случае чего, они бежали и выскакивали из-под земли где-то в лесу.
И вот, просидел я там, сдается мне, обычные четверть часа, когда они, наконец, вышли... Его Светлость в своей знаменитой бобровой шапке и Клемент следом за ним. Его Светлость всегда казался человеком угловатым, с его бородкой клинышком и пронзительными голубыми глазами. Мне он постоянно напоминал вязанку хвороста — весь из локтей, костяшек и коленей. Вообще говоря, Клемент всегда сопровождал Его Светлость в подобных поездках, и из них двоих получалась любопытная пара, если учесть, что Клемент такой большой и тихий, а Его Светлость такой маленький и болтает без умолку.
Я бы еще сказал, с вашего позволения, что, хотя сам я всегда очень любил лошадей, по моему разумению, Его Светлость перегнул палку, когда дал им собственное кладбище. Я воспитан в христианской вере, и, по-моему, есть в этом что-то нечестивое. Я думаю, их следует отправлять на живодерню и прибирать обычным способом. Не нужны им надгробья с именами, цитатами из поэзии и так далее.
Иногда, как было в тот вечер, когда уже почти стемнело и мы покидали поместье через Лошадиное Кладбище, мой разум принимается выдумывать распоследние мерзости про все эти лошадиные трупы, которые там погребены. После мыслей об усталых старых клячах, гниющих под землей, внутри у меня, в конце концов, становится как-то совсем кисло. Приходится стискивать вожжи покрепче и понукать моих живых лошадок, дабы бежали еще живей.
Из дневника Его Светлости
15 октября
Казалось, старая миссис Сноу глядит на меня сквозь очки целую вечность. Она все еще не издала ни звука, так сосредоточенно разглядывала меня, стоя в темноте на пороге собственного дома. Ее правая рука крепко вцепилась в шпингалет, как будто я мог быть грабителем, а он — маленьким пистолетом, и, пока молчание становилось глубже, я чувствовал, как тепло коттеджа тихо сочится вокруг меня, утекая в ночь.
Клемент стоял позади, совсем рядом, и я услышал, как он набирает воздух, чтобы представить меня во второй раз, когда в увенчанной очками голове миссис Сноу, наконец, что-то сработало и она раскрыла свой аккуратный ротик.
— Герцог, — сказала она.
— Это я, — отозвался я и склонил перед ней непокрытую голову. Она кивнула мне в ответ — три или четыре раза, может, и больше. И затем, когда я уже начал опасаться, что нас ждет новый период непринужденного стояния, она приступила к серии шаркающих шагов назад, волоча тяжелую дверь за собой, а после спросила, почему мы не заходим.
С помощью Клемента ей удалось повесить наши пальто на крючок за дверью. Затем мы трое выстроились в караван, миссис Сноу в голове, Клемент в хвосте, и все двинулись похоронным шагом в сторону оранжевого света гостиной.
Боюсь, я не мог не обратить внимания на плачевное состояние ног миссис Сноу — еще кривее моих, — и, пока мы продвигались по коттеджу, я заметил, как рука ее ищет поддержки сперва у лестничных перил, затем у дверного косяка. На пороге гостиной миссис Сноу остановилась, чтобы собраться с мыслями, и это дало мне прекрасную возможность заглянуть ей через плечо и осмотреть крохотную комнату. Изрядное место занимал густо лакированный буфет, уставленный всякого рода кричащей посудой и разнообразными безделушками. И размерами, и блестящей древесиной он напоминал пароходик на озере Виндемир. Обеденный стол и разнообразные стулья занимали бóльшую часть оставшегося пространства.
Собрав в стадо свои блуждающие мысли, миссис Сноу вновь объявила:
— Это Герцог, — (на этот раз, как я понял, скорее для своего мужа, чем для меня) и согбенно попятилась к табурету, что позволило мне впервые посмотреть на мистера Сноу, которого великое множество подушек поддерживало в кресле у огня. Он улыбался загадочной полуулыбкой и тщетно пытался подняться, так что я поспешил к нему, взял его руку в свою, а Клемент принес мне стул.
Джон Сноу, сидевший передо мной, весь обложенный подушками, разительно отличался от того человека, которого я видел в предыдущий раз. Для начала — и, думаю, никто не станет со мной спорить, — он зримо высох. В самом деле. Его тело опустело, как мешок. И хотя он никогда не отличался дородностью, нынче казалось, будто его череп вытесняет плоть с лица. Пучок волос, торчащий вверх на затылке, весь его крайне смущенный вид, локти, придавленные подушками к бокам... — он напоминал голодного неоперенного цыпленка, потерявшего гнездо.
— Как ты, друг мой? — спросил я его, пододвигая свой стул вплотную к нему.
В комнате было совершенно тихо, если не считать сложного ритма, который отбивал средний палец левой руки мистера Сноу на подлокотнике кресла, пленником которого он был. Он кивнул мне, как и его жена, но, в отличие от нее, мистер Сноу, похоже, не столько пробовал общаться, сколько пытался уравновесить голову на шее. Он моргнул, глядя на меня, — раз, другой, третий, — потом опять кивнул.
— Мистер Сноу перенес удар, — объявила миссис Сноу.
— Да, я слышал, — ответил я через плечо и повернулся обратно к ее мужу, — у нас там все вверх дном, с тех пор как ты ушел. Далеко не столько цветов.
Я ждал, что он подхватит беседу, но он просто опять улыбнулся своей полуулыбкой. Я продолжил:
— Ты помнишь свои чудесные сады?
Его средний палец продолжал выстукивать свое безумное сообщение. Как будто он обнаружил на подлокотнике пятнышко и во что бы то ни стало хотел его соскрести.
Наконец его сухие губы разомкнулись. Он произнес:
— Я не совсем уверен.
Вот это сразу выбило меня из колеи. Забыл сады? Невозможно. Как может человек забыть сады, в которых проводил каждый рабочий день? Мне было больно — не стану скрывать, — словно старик и впрямь меня ударил. Мне почти казалось, что он нарочно не может вспомнить сады. Но я, как мог, постарался скрыть разочарование и не отпустил его иссохшей руки.
Я рассказал ему, что теперь его работу делают три человека и справляются они вполовину не так хорошо. Я напомнил ему, как он ездил в парки в Баттерси, Кью и в Хрустальный дворец в поисках новых сочетаний растений для клумб. Я говорил о тюльпанах, крокусах и прочих весенних луковицах, надеясь пролить целебный свет в темные уголки его разума. И подобно тому как рыбак, наверное, пытается подманить свой улов ярко раскрашенными скрутками из перьев, я пытался поймать своего старого, ослабшего садовника на разговоры о цветах и диковинных плодах.