Он прошептал перед смертью: «Когда–нибудь вспомнят о нас…» Он не тщился прослыть пророком. Мы знаем его скромность. Он верил в свой народ, знал, что честно воевавший солдат не будет забыт. Родина сказала о нём, о его собратьях по подвигу, о всех двадцати миллионах своих сыновей и дочерей, не доживших до светлых дней мира: «Никто не забыт и ничто не забыто».
«И за будущее дочки ухожу я на войну». Знал бы он, как живет страна, каких вершин она достигла… Спокойно будущее его дочери, спокойно живет и трудится советский народ, во имя свободы и счастья которого отдал он свою жизнь.
Как–то в очень скорбные для меня минуты я услышал от одной старой женщины просветляющие слова:
– Помер человек… А не кончится он в жизни–то живущих никогда, если поминать его…
4. Наши дни
Синодское, где родился и прожил до 1921 года Клочков. Как и в далекие дни его детства, течет здесь речушка с забавным именем Терешка, свидетельница мальчишеских похождений.
Здесь он окончил два класс.а Школа в 1918–м наследовала церковноприходский домик. Сейчас в колхозе – новое здание десятилетки.
Первые коммунисты и комсомольцы села организовали драмкружок, ставили спектакли, читали лекции в бывшем складе и сетовали, что недостает керосина. А недавно колхоз построил прекрасный большой клуб с библиотекой, с комнатами и залами для кружковых занятий.
В 1920 году сгорел дом Клочковых. Черепицу погорельцам давали на штуки. Сегодня в колхозе–миллионере новая больница, аптека, кафе «Терешка», универмаг, фермы, мастерские, дома для колхозников – с водопроводом и газом… Сто тысяч рублей израсходовано на благоустройство села в прошлой пятилетке.
Чтут в Синодском Клочкова. Ему воздвигнут памятник. Его имя носит пионерская дружина. В школе отличнейший музей с ценнейшими документами. По доброй инициативе школьников каждый День Победы в селе устраивается торжественное шествие со знаменами, цветами, венками. Митинг, клятва юных, песни. «Памяти павших будем достойны» – девиз этого шествия.
Василием Георгиевичем Клочковым не просто гордятся. «Хлеборобы бригады Д.М. Зеленова зачислили его в состав своего коллектива, решили выполнять за него производственное задание. Земледельцы досрочно выполнили пятилетку по зерну…» – рассказывает старшая сестра Героя – Таисия Георгиевна.
Угловский и Локтевский районы на Алтае, Саратов, Мокшан и Пенза, Вольск. И для них Василий Клочков – земляк, родной человек, воспитанник. В этих краях он формировался как комсомолец и коммунист, начал приобщаться к армии. Школы, улицы, заводы его имени, мемориальные доски, экспозиции в музеях, публикации в местных газетах, поиск краеведов. Помнят о нём, чтут его!
Алма–Ата. Красив в столице Казахстана и всегда многолюден большой парк в центре города, носящий имя двадцати восьми панфиловцев. Здесь – талантливо выполненный мемориал Славы, подле которого горит Вечный огонь. В городе проходят слеты ветеранов дивизии. В поиске новых биографических данных о героях участвуют ученые и журналисты. Есть здесь школа имени Клочкова. В Алма–Ате живет, немало своих сил отдавая военно–патриотическому воспитанию молодежи, Нина Георгиевна Клочкова.
Армия. Политрук Клочков и сейчас в её рядах. Есть на это специальный приказ министра обороны. Политрук навечно зачислен в состав четвертой роты, по–прежнему гвардейской, но давно уже мотострелковой. В воинской части – музей с диорамой «Бой у Дубосеково».
Москва. Свою благодарную память москвичи выразили в мемориальном комплексе, поднявшемся на поле Дубосеково. На века здесь застыли фигуры воинов, словно бы проросшие из земли, которую они защитили.
Каждый день к священному огню у Кремлевской стены устремляется в скорбном молчании неисчислимый людской поток…
Воистину так: никто не забыт и ничто не забыто!
ГРАНИЦА РЕАЛЬНОГО
Передо мной на столе лежат семь тоненьких книжек. На обложке каждой написано: «Гений русского сыска И.Д. Путилин, рассказы о его похождениях». Издание 1908 года. Моё поколение не знает этих книг. О них мы только читали в произведениях, посвященных тому далекому времени. Вспомним хотя бы сцену в ресторане из незаконченного романа Алексея Толстого «Егор Абозов» – там герой встречает литератора, описывающего похождения Пинкертона и знаменитого русского сыщика Путилина.
Листая как–то старый журнал «Нива», я наткнулся на любопытную статью, подписанную инициалами Ф. К.. Автор, пожелавший остаться неизвестным, ругательски ругает книгоиздательство М.Г. Воронова, засоряющее книжный рынок безвкусной и лубочной литературой. Нам неинтересны ни обращения автора к русской литературной общественности, ни его велеречивые поклоны в сторону просвещенного земства, заслуживает внимания одна лишь мысль Ф. К. пишет о том, что в книжках о похождениях И.Д. Путилина добро борется со злом; но, прочитав их, люди теряют веру в торжество доброго начала. Слишком уж примитивна и неубедительна позиция самого И.Д. Путилина, слишком прямолинейно и неинтересно написан его образ.