Поэт промолчал, и художник, кажется, больше не был расположен общаться. "Всё-таки нельзя спорить о религии, это почему-то разъединяет... - с горечью подумал поэт. - Наверно, это и вправду интимное дело... Будто в душу с грязными сапогами влез. Приду домой, пожалуй, ещё один стих сочиню", - решил он и в уме набросал уже строки:
"Религии все слить в одну,
Как в желудке, всё перемешивается,
Так и в душе будет пусть -
Переварится и прилепится.
И неважно - клей или гвоздь,
И не важно - твёрдая ли, жидкая пища,
Всё "духовное" в душу суём,
Всё пригодится.
От расстройств бывает боль,
От несварения - неудобства.
Но не так, не так будет с душой -
Всё перемелется, всё приживётся.
Всё встанет на свои места,
И к "Чему-то" смогут обратиться.
И неважно - как "Это" назвать,
Главное - объединиться.
Главное - побольше всего напихать,
И не нужно раскладывать по полкам.
Суп с компотом сливать,
А кефир - с селёдкой.
А потом - остаётся лишь ждать,
После смерти всё разрешится...
Жаль, терзает мысль одна -
Не ошибиться б...".
Художник молча проводил поэта в прихожую. "Обиделся или нет, - раздумывал поэт, надевая туфли. - Да и на что было обижаться? Что я не верю в эту... чушь?.. Хотя это так по-неомодернистски...". Он чуть не рассмеялся. Да, да, сейчас же эпоха Водолея, время колдунов и экстрасенсов, время всё сливать в одно и говорить, будто всё совместимо. Вот и в самом художнике разве не всё перемешалось? Конструктивизм, сюрреализм, кубизм... Не эклектика это, как стиль, не талант это, а невозможность создать своё, невозможность вырваться из этого круга воспоминаний, стилей, направлений, оторваться от этого авангарда и футуризма, от абстракционизма и неореализма - она-то и печалит художника, она-то и не даёт ему развиваться, потому что он цепляется за старое, хотя и отрицает, прощается с ним. А тогда, в прошлом, те самые авангардисты, дадаисты и прочие могли оборвать свои корни и создать нечто ошеломительное. Но сегодня - чем удивишь, сегодня - какое направление откроешь? Если уже в изобразительном искусстве был "Чёрный квадрат", если в музыке были минуты полной тишины, если в музеи ставили обычные предметы, которые лишь поэтому становились "артобъектами", то что выкинуть современным художникам, чтобы заявить о себе? Как сейчас эпатировать публику? А, всё тем же - ужасом, неожиданностью, отвращением... Потому что возвышенное создать - не в силах, потому что истина, они убеждены, относительна, потому что в современном мире нет запроса на радость духа, а есть лишь торжество плоти.
"Открой свою дверь,
Впусти в неё ночь.
Забудь про день
И гони его прочь.
Оставь все мечты,
Ведь есть только явь.
В объятиях тьмы
Рекламки горят.
Исчезнут пусть сны,
Останется дым,
В шуме толпы
Ты не один.
Забудь о душе,
Ведь есть только плоть.
Потом будет тлен,
Потом - ничего.
В объятиях тьмы
Ты не один.
Свет позабыт,
И стёрты следы.
Зачем он тебе?
И что тебе даст?
Ты не аскет,
Везде ищешь страсть.
Смущает лишь мысль,
Гони и её.
Во тьму окунись
И забудь обо всём.
И пусть живёт ночь,
Пока живёшь ты.
Не насытится плоть,
Не унять жара тьмы.
Но знай, что когда
Ты ляжешь во гроб,
Ангелы главы склонят,
Но ни один не придёт...".
Художник сухо распрощался с поэтом:
- Был рад увидеться, - в его голосе радости не было. - Возможно, ещё увидимся... на выставках...
- Да, конечно, - пробормотал гость, подавая руку на прощание и ощущая некрепкое пожатие в ответ. - Извини, если что не так...
- Ты наверняка решил, что я погряз в подражании, - несколько отстранённо заговорил художник. - Я не в обиде. Сегодня создать новое, оригинальное - это почти подвиг. В кино - одни ремейки, пляски на костях. В музыке - сплошные переделывания и перепевки... Давно, давно я не слышал и не видел современно-оригинального. На выставках - ярмарка тщеславия, да и я туда же... Знаешь, - он вдруг склонился и шепнул: Я так и не могу доверять людям. Всюду чудится обман, надувательство и оболванивание. Даже с девушками - зачем она со мной, что ей нужно: деньги, слава, свой собственный портрет... Прощай, - он спохватился, словно сболтнул лишнее, и заторопился выпроводить гостя за дверь.
- Прощай, - только успел вымолвить поэт, как за ним захлопнулась дверь. "Бедняга... Как бы не увязнуть в этой подозрительности и вечном поиске врагов и недоброжелателей... Завистники найдутся всегда, но среди зрителей отыщется и немало искренних поклонников и поклонниц".
Уже выходя из дома художника, поэт вспомнил одно своё стихотворение:
"Представить себе невесть что.
Вообразить невообразимое.
Придумать прекрасный сон,
Добавить красок мира.
Нарисовать чудесный портрет,
Повесить его на стену.
Смотреть на него каждый день,
Наслаждаться каждым мгновением...
Увидеть реальную жизнь.
Забыть от волнения о портрете.
Прийти домой в смятении души,
Сорвать раму и петли.
Разорвать старый холст,
Забросить в угол обрывки.
Раскрыть в сад окно,
Вдохнуть воздух чистый.
Надеть лучший костюм,
Выбежать на свидание.
Взять за руку девушку свою,
Пойти навстречу закату".
Поэт взглянул на заходящее в этот момент солнце. "Я и сам каков? В каком стиле пишу? К чему тяготею? Пишу, как умею, пишу, как могу... М-да... вот и строчки... Нет, это не поэзия, не поэзия... Как далеко до шедевров картинам этого художника, так далеко и до шедевров моим стихам".
"Упрекнут в неверности строк.
В нечётком слоге и ритме.
Речь - как поток
Равномерный с переливами.
А у меня то вкривь, то вкось.
Буквы шатаются, как пьяные.
И спотыкаешься на словах, как осёл
На дороге каменной.
Не спасает и мысли искра,
А может быть и Искра.
Кто скажет мне, как правильно писать?
А может быть... ну что за мысли!
Эх, где б учили нас стихам!
Где поэты писали б гениальные строки,
И поэзию лепили б, как гончар,
Сжимая рифмы за горло.
Так поэт из возвышенных слов
Быстро "соберёт" стиха мозаику.
Поэзия - как ремесло,
Это и вправду ужасающе".
Усмехнувшись пришедшим на ум строфам, поэт размеренной походкой отправился домой.