— А как мы попадём на поезд? Купим билет?
— Конечно. Но сначала посмотрим, как это делали в разные времена. Настраиваю времяскок. Москва, Ярославский вокзал, 1950 год.
Покупаем билеты. Были бумажные, стали электронные
— Ой, что это за толпа?
— Это не толпа, а очередь в кассу за билетами на поезд.
— И долго они будут так стоять?
— Может быть, час, а может, три. Как повезёт.
— Но почему так долго?
— Загляни в кассу, и ты всё поймёшь.
— А что это за большие альбомы, которые кассир всё время перелистывает?
— В них нарисованы схемы вагонов всех поездов, которые отправляются с этого вокзала в определённый день. Обычно рисовали десять альбомов на десять дней вперёд. Когда пассажир просил билет на поезд на один из этих десяти дней, кассир находил схему нужного поезда в альбоме за указанное число и, продав билет на какое-то место, зачёркивал его изображение на схеме, чтобы не продать на него билет ещё раз.
— А если свободных мест не осталось?
— Тогда пассажир просил найти билет на другую дату или другой поезд до нужной ему станции. И кассир снова просматривал все схемы в поисках свободного места.
— Посмотри, дядя Кузя. Одним кассир даёт маленькие картонные билетики, а другим — вырезает из книжечки прямо целую бумажную простыню.
— Железнодорожники хотят, чтобы и пассажирам, и кассирам было удобно, чтобы на покупку билетов времени уходило поменьше и очередь двигалась побыстрее. Поэтому для маршрутов между большими городами, по которым каждый день ездит много людей, заранее печатали такие картонные билеты. На них уже указаны названия станций отправления и назначения, например: Москва — Иркутск, Омск — Новосибирск. Остаётся вписать дату отправления, номер поезда, вагона и места.
— Здорово! Взял билетик, написал несколько цифр и отдал пассажиру. Быстро получается. А зачем же тогда эти большие бумажные, которые надо из книжечки вырезать?
— На железной дороге несколько тысяч станций и остановок, и получается огромное количество маршрутов, по которым ездит не очень много пассажиров. Поэтому заранее заказывать для них билеты в типографии смысла нет. Вместо этого делают билетные книжки со специальными бланками. В них кассир вписывает названия станций и остальные данные (дату, номер поезда, вагона и места), а потом вырезает этот билет, или, как ты сказал, простыню.
— Да, на это уходит больше времени. А вон на столе стоит какой-то аппарат, и кассир каждый раз достаёт из него коробочку, меняет в ней вкладыши, возвращает её на место, а потом вставляет в аппарат билет и нажимает рычаг. Что это такое?
— Это компостер. Коробочка называется кареткой, а вкладыши — это цифры, составленные из металлических иголок. Кассир набирает из этих игольчатых цифр в каретке номер поезда и дату. Когда он нажимает на рычаг, цифры пробиваются на билете. Это называется компостировать билет. Представляешь, сколько времени уходило на то, чтобы продать один билет? Поэтому и собирались большие очереди, приходилось подолгу ждать. Неудивительно, что иногда кассир всё-таки ошибался и продавал два билета на одно место. Такие билеты назывались двойниками.
— И что же делали, когда пассажиров в вагоне оказывалось больше, чем мест?
— А ты не заметил, что на схеме у кассира несколько мест обведены красным карандашом? Их не продавали, они оставались свободными, и при необходимости начальник поезда мог посадить на эти места пассажиров-двойников.
— Но ведь на вокзале не одна касса. Как же кассиры делили между собой альбомы и билеты?
— Кассиры сидели в одном помещении и пользовались одним и тем же альбомом. Это было неудобно и тоже отбирало время. А очередь ждала. Но это вокзал в большом городе, откуда поезда отправляются. Давай сгоняем на небольшую промежуточную станцию, например Николо-Полому. На этой станции скорый поезд стоит всего одну минуту, люди едва-едва успевают выйти из вагона или сесть в него.
