— Еще стаканчик шерри?
— Нет, спасибо, абсолютно нет!
Le patron[2] провел рукой по своим седым, щетинистым и чистым волосам и вздохнул.
— Что же нам делать? — спросила мама.
— Надо подумать. Мадам, я думаю о другом варианте, который, естественно, исключен. Я поклялся головой моей покойной жены никогда не сдавать домик исчезнувшего англичанина.
— Понимаю, — заметила мама. — Вы хотите сказать «почти никогда». А когда он исчез, этот англичанин?
— Год тому назад. Но он регулярно присылает плату за наем, абсолютно аккуратно.
— А его адрес?
— Он никогда не сообщает своего адреса, — объяснил le patron, — может, он все время едет все дальше и дальше. Марки на конвертах из разных стран…
— Иррациональная личность, — оценивающе сказала мама. — Он стар?
— Не совсем, лет пятидесяти или что-то в этом роде.
— Лидия, — высказалась мама, — по-моему, нам надо взглянуть на его домик.
Путь к домику был недолгим. Он привел к белой калитке, за которой виднелся дикорастущий сад англичанина, а посредине — очень маленький, выкрашенный белой известью, окруженный геранью домик.
Резко остановившись, мама воскликнула:
— «Таинственный сад»[3]! Лидия, кто написал это?
— Комптон-Бернетт[4], — ответила Лидия.
Здесь все разрослось и цвело пышным цветом, в особенности сорняки; повсюду валялись ржавые консервные банки, колодец зарос шиповником. Тяжелое лицо месье Бонеля выражало неудовольствие. Он объяснил:
— Комната слишком мала. Водопровод работает, как ему вздумается, а водой из колодца пользоваться нельзя. Дорогие дамы, я надеюсь лишь на то, что ваша двухместная комната просохнет как можно скорее.
— Cher monsieur![5] — сказала мама. — Пусть она никогда не просыхает. — Она села на край колодца и пристально посмотрела на Бонеля. — Месье, в этом саду все точь-в-точь так, как я мечтала, хотя сама об этом не подозревала.
— Но окрестности не так уж безопасны для двух одиноких дам.
Мама наблюдала за ним, она ждала.
Наконец он сказал, абсолютно решительно:
— У вас будет защитница, маленькая, но необычайно злая собачонка. Я одолжу ее у моего соседа Дюбуа. Ее зовут Миньон.
Отперев дверь дома, он отдал маме ключ и добавил:
— А теперь мне надо кое-что устроить, чтобы вам, уважаемые дамы, было удобно.
Мама повесила свою шляпу на гвоздь за дверью.
Мебели в комнате было немного: широкая двуспальная кровать, стол, стул, комод. Стены были белыми, пол выложен кирпичными плитками. В углу у исчезнувшего англичанина стояла его плита и несколько деревянных ящиков, испещренных текстами Гордона Гина, в них содержали кухонную утварь.
— Мы не станем заглядывать в его комод, — сказала мама, — мы будем держать наши вещи в чемоданах, мы будем так же анонимны, как и англичанин, о котором говорил хозяин! И воспринимать теперь все то же совершенно иначе, я полагаю…
— Иррационально, — дополнила ее Лидия.
— Тебе все это не по душе?
— Да нет, мама, все будет прекрасно.
Когда на следующее утро они вышли в сад, им навстречу ринулась маленькая черно-белая собачка и залаяла, как оглашенная. Она хваталась за мамины юбки и дрожала от волнения.
— Я ей не нравлюсь! — воскликнула мама.
Лидия сказала, что, возможно, собачка видела лишь женщин в джинсах или в шортах, поэтому юбки кажутся ей не столь привлекательными.
— Хорошо, — пригрозила мама, — я вызываю Миньон на дуэль! И поговорю с le patron об этой мерзкой маленькой твари.
Завтрак месье Бонеля ожидал их в особой галерее, увитой зеленью и резервированной специально для гостей пансионата из двухместной комнаты, красные розы были воткнуты в салфетки.
— Все ли как подобает и внимательна лик вам Миньон?
Мама ответила не сразу, наконец она заметила, что ее розу нужно поставить в воду — мама была упряма и не слишком учтива.
— Все хорошо, — быстро сказала Лидия. — А сейчас мы собираемся на берег.
— Да, на берег… — повторил хозяин с жестом, выражавшим полную беспомощность. Он ведь знал… Каждый раз одна и та же история: гости обнаруживают, что берег моря заперт среди стен, которые воздвиг хозяин роскошного отеля, чтобы оберегать покой своих гостей. Поблизости от Жуан-ле-Пена никакого берега больше не было.
Мама с дочерью долго шли к морю, а потом еще дольше вдоль стен. Стало очень тепло. Автомобили с шумом пролетали мимо, останавливаясь иногда то у почты, то у калитки домов. И внезапно им открылось узкое пространство между стенами, коридор, который вел вниз к рыбачьим лодкам. Две гребные лодки были пришвартованы у небольшого дощатого причала.
3
Детская книга (1909), принадлежащая перу известной американской писательницы (англичанке по происхождению) Фрэнсис Элизе Бернетт (1849–1924). Прославилась книгами «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) и «Маленькая принцесса» (1905).
4
Дейм Иви Комптон-Бернетт (1884–1969) — английская писательница, развивавшая форму романа, построенного на песенном фольклорном диалоге. В данном случае Лидия перепутала Фрэнсис Элизу Бернетт с ее однофамилицей.