— Держу про запас роту курсантов, товарищ директор.
— Браво, браво! — шеф беззвучно поаплодировал. — Не представляю себе, как бы мог обойтись без вас хоть один день.
Набивший оскомину комплимент. Смесь искренности и иронии.
— Погодите, — он потер лоб, вспоминая что-то. — А почему курсанты? Летом, когда приезжал льежский саксофонист, вы посадили в первых рядах колхозных бухгалтеров.
— Курсы закрылись, бухгалтеры разъехались.
— Браво, браво! Уж не сообщите ли вы мне в один прекрасный день: мол, держу на прицеле отдел копытных зоопарка — мулов, ослов, пони?
— Слишком большие расходы — везти такую публику из Каунаса. Кроме того, парнокопытных и здесь хватает.
— Ну и язычок у моего заместителя! — Ляонас Б. сыпанул смехом, скорее даже не рассмеялся, а прыснул, и это будто не принадлежащее ему прысканье разрушило печально-ироничную серьезность лица. — На первый взгляд не скажешь, что вы такая колючая.
И поспешил сомкнуть свои бледные губы. Казалось, сам шокирован этим ребячьим хихиканьем, выдающим некие непохвальные свойства характера или души.
— Уж какая есть.
— Не обижайтесь. С виду вы — ангел.
— Придумайте более земной вариант. Ангел — существо бесполое.
— К сожалению, я привык смотреть в лицо ангелу.
— Банально, директор!
Опоздал ты с ангелами. Она чувствовала: отомстила, пусть и мелковато.
— Не сердитесь, поэтом не был и уже не стану. Братец мой, если помните, тот был поэтом. Пусть одной темы, одного мотива. Такой поэзией можно убить, можно из мертвых воскресить. Но там, где кончалась борьба, мой брат чувствовал себя обиженным младенцем. Завидую темпераменту его поколения. От меня, увы, таких слов, которые умел говорить он, никто не слышал.
— Я вовсе не жажду быть воспетой. — Лионгина снова уколола, на этот раз болезненнее; руки Ляонаса Б. скользнули под стол, как беспомощные существа.
— Напрасно, напрасно. — Он сморщил красивый высокий лоб, в сиянии которого умещалось все, что было в этом человеке доброго и хрупкого. — Вам очень пристали бы дифирамбы, этакий ореол славы. К сожалению, я плохо умею славословить. Нет доверия к произносимым словам. Мне далеко до вас! — Теперь уколол он и погрустнел: не захотелось наслаждаться маленькой победой. — Слова… Что хотеть от слов, если звуки обманывают? А ведь звуки — это музыка!
— Не надо огорчаться, директор.
— Ляонас. Меня зовут…
— Директор, прошу вас!
— Как всегда, неумолимая, гордая.
Низкому голосу вторила нежная упрекающая улыбка.
По установившемуся между ними неписаному правилу, Лионгина ответила рассеянной улыбкой, хотя не простила ему. Только что, вроде бы шутя, указал мне мое место. Место современного Фигаро, обязанного служить своему господину, который не умещается в одном амплуа, а выступает разом в двух или трех лицах. Продемонстрировав свою власть, испугался, как бы я, обидевшись, снова не показала коготков. Так и подмывает царапнуть! Не забывай, от кого зависишь, одернула себя и присмирела. Пусть потешится иллюзией, что между нами все чисто. Словно ничего не было, словно ни у него, ни у меня не существует низменных расчетов. Я, не имея специального образования, заправляю по своему разумению творческим учреждением, он, сидя в кресле директора и художественного руководителя, получает двойной оклад, пользуется привилегиями и бездельничает. Почувствовав скуку и угрызения совести, является за утешением. Потом снова окунается в свою музыку, полную печали и мучительной тоски по гармонии. Хороша его музыка, но могла бы быть лучше — более цельной, мощной! Впервые Лионгина так строго подумала о музыке Ляонаса Б., действительно нравившейся ей. Лихорадочные его усилия соединить несоединимые вещи — положение и вдохновение, фрак и свободу движений! — рвут его музыку в куски. Сильнее, чем сама мелодия, потрясает в ней тоска по гармонии, какая-то патологическая тоска.
— Как ваша новая симфоньетта, директор?
— Основу натянул, но только основу. Утков нет. Не получены по наряду! — Он снова прыснул и отвернулся. Ей не нравится такой смех, он это знал. У него самого словно кулак в горле втиснут.
— Что, рассчитываете на импортную шерсть?
— Жалите сегодня, как оса. Задерганы. Наверно, ни от кого никакой помощи… Вот и у меня такое. Говорю о музыке. Вы отказываетесь мне помогать… — Ляонас Б. намекающе провел по лбу тыльной стороной руки.
— Я не музыкант. Любитель.
— Работая тут, еще умудряетесь любить музыку?