Узнав о моей профессии, рабби перешел на литературные темы:
— Вы, наверное, знаете, что сейчас делает этот негодяй Эренбург?..
Я возмутился такой бранью в адрес известного писателя, которого любит и уважает советский народ.
— А у нас его ненавидят, — прошипел Раковский, — Эренбург не поддерживает государство Израиль, выступает против сионистского движения…
Я не выдержал:
— Если бы вы и ваши единомышленники нежно любили Илью Эренбурга, это было бы для него смертельной обидой!
Не обратив внимания на мою реплику, рабби продолжал кричать, буквально захлебываясь от ажиотажа:
— И вообще, какой Эренбург еврей, если он пишет по-русски!
— А Гейне! А Фейхтвангер?
Раковский наморщил лоб, силясь припомнить:
— Фейхтвангер, говорите? Кто это такой?
Дальше можно было не спорить. Эрудиция «духовного судьи» оказалась довольно ограниченной. Когда впоследствии, в Москве, я рассказал товарищам из «Литературной газеты» содержание этой беседы, они удивленно пожимали плечами:
Невероятно! Ведь этот Раковский, если он занимает такой пост, очевидно, получил определенное образование. Не знать Фейхтвангера, который посвятил столько своих произведений истории еврейского народа?!.
Невероятно, но факт! Быть может, этот факт нетипичен и не стоило бы его приводить? Оставляю это на суд читателей. Но сам я глубоко убежден, что рассказанный эпизод убедительно показывает типичное для националистических мракобесов пренебрежение к истории своего народа, к прогрессивной литературе, которая реалистически отражает его жизнь. Антисоветская ложь их интересует больше, чем Фейхтвангер, чье творчество реакционеры никак не могут взять себе на вооружение: оно противоречит их интересам, интересам пигмеев.
…Жизнь в самолете идет по своему размеренному графику. Привычно лавируя между креслами» нарядные стюардессы разносят обед. Мастер спорта по шахматам, начальник цеха Киевского пенициллинового завода Марк Усачий, которому «посчастливилось» сидеть в самолете рядом с Раковским, шутя говорит:
— Мне требуется дополнительное питание — на вредность соседства!
Веселый смех покрывает его слова: мы сочувствуем своему товарищу, но ничего не поделаешь, терпи!
Рабби демонстративно отказывается от принесенного обеда и просит подать ему «кошер», то есть пищу, дозволенную благочестивому еврею. Признаюсь, это требование меня удивило: кухня в самолете махонькая, еду тут готовят из консервированных продуктов и концентратов. Если каждый пассажир будет капризничать…
Но не успел я еще до конца об этом подумать, как тоненькая черноглазая стюардесса, порхнув в буфетную кабину, принесла Раковскому обернутый в целофан, запломбированный металлический судок с религиозными эмблемами: какая-то американская фирма делает бизнес, поставляя авиационным компаниям патентованный «кошер» для летающих раввинов.
Желая поразить нас, простаков, своим неслыханным богатством и исключительным жизненным размахом, Раковский сорвал упаковку и хвастливо заявил:
— Что вы себе можете в жизни позволить? Ничего! А я — все, что угодно. Вот, например, целофан — ценная вещь! А я его сейчас выброшу в мусорный ящик.
Могу засвидетельствовать: он действительно выбросил целофан. Вот как они живут!..
Обиженный тем, что мы не оценили его «широкой натуры», рабби после «кошера» грустно задумался. Вдруг он стал просить нас вернуть ему его визитные карточки. По-видимому, для представителей «свободного мира» оставлять их в руках иностранцев — дело опасное!
Но хватит смеяться над бедным рабби. Самолет идет на посадку. Из прямоугольного окошка видны аккуратные, удивительно однообразные сооружения, напоминающие карточные домики: Тель-Авив.
Ну что ж, посмотрим, что представляет собой «свободный мир для евреев», так горячо разрекламированный «духовным коммивояжером»!
Дом на улице Дизенгоф
Мы прилетели в Израиль в тот день, когда в соседнем Ливане уже высадились американские войска, а британские военные самолеты, пользуясь израильским «воздушным коридором», начали переброску десантных частей в Иорданию, намереваясь задушить народно-освободительное движение в Ираке. Империалистических хищников охватила серьезная тревога: из агрессивного «Багдадского пакта» выпал… Багдад!
В израильской армии были отменены отпуска, она стала готовиться к выступлению по приказу своих заокеанских хозяев.
Приземлившись на аэродроме Лидда, мы еще ничего не знали об этом. Не знали и того, что наш мирный визит был воспринят населением как хорошая примета — ведь напряженность на Ближнем и Среднем Востоке все увеличивалась.