Так поэт разгромленной революции мечтал о революции победоносной.
Горе, беда, угнетение были предметом изображения лучших поэтов того времени.
Молча идут на работу усталые, невыспавшиеся рабочие в стихотворении чеха Библа «Утро».
Крестьянский парень из «Песни о человеке» болгарина Вапцарова только в тюрьме, только перед казнью узнает от товарищей по заключению правду о социальном устройстве общества.
Убитого на фронте солдата первой мировой войны – из стихотворения Брехта «Баллада о неизвестном солдате» – вырывают из могилы и вновь отправляют на фронт, потому что кайзер нуждается в резервах.
Целая улица в польском городе – улица Милая из одноименного стихотворения Броневского «вовсе не милая», потому что на ней живут только бедняки, только несчастливцы.
Манеры, методы, стили многообразны, а смысл один: жизнь невыносима, ее нужно переделать.
Революция – необходима.
Несть числа школам и направлениям в поэзии стран региона в предсоциалистические времена. От польского «Скамандра», куда в числе других входили Тувим и Ивашкевич, направления сравнительно умеренного, не порывавшего с традицией, до пражского поэтизма, возглавлявшегося Незвалом, течения, решительно с традицией рвавшего.
Поэты, которых мы бы назвали реалистами, тем более социалистическими реалистами,- в меньшинстве. Преобладают поэты литературного авангарда, иногда, как в Польше, прямо себя так и называющие, иногда берущие себе иное, более или менее замысловатое имя.
Почитаемы учителя: французы – Аполлинер и сюрреалисты Арагон, Элюар, Бретон. Влиятельная школа белградских поэтов до сих пор исходит из традиций сюрреализма.
Другое мощное влияние – русское.
Маяковский, поездки которого в Европу произвели огромное впечатление,- о них написано множество стихов. Но также Блок и символисты, особенно в Польше и Болгарии. Есенин – во всех славянских странах.
Чех Незвал, в написанной в пятидесятых годах автобиографии, объясняет это пристрастие к авангарду:
«Политические убеждения не могли тогда стать для нас предметом дискуссии… Советский Союз был для нас святыней, это была страна наших мечтаний, и в Советском искусстве мы приветствовали авангард международного социалистического фронта. Там поэзия разделывалась с заплесневелым символизмом, с академизмом и унылым жанризмом. Мы познакомились с великолепной поэзией Маяковского и его соратников… вместо поучительного тона, изуродовавшего своей нестерпимой назидательностью многие произведения нашей литературы в прошлом, мы искали необычную форму выражения, которая обескуражила бы противника и положила его на обе лопатки».
В той же книге Незвала сказано:
«Наше искусство было скорее родственно мастерству жонглеров, цирковых наездниц и воздушных гимнастов, чем магическим заклинаниям жрецов. Наши искания шли в ногу с веком и отвечали вкусам простого народа из предместий. Если употребить выражение, которого мы тогда еще не знали, наше искусство хотело быть большим и роскошным парком культуры и отдыха в царстве поэзии…»
И еще:
«Новая поэзия ощупывала сама себя, как слепец, но глаза ее были широко раскрыты. Мы не могли заблудиться, потому что путь нам освещал маяк будущего бесклассового общества, к которому мы стремились идти плечом к плечу с рабочим классом».
Для нас существенно важно, что многие блестящие поэты, связанные с авангардом, прошли долгий и успешный путь от усложненности – к простоте, от эксперимента, от поисков – к находкам, от ориентации на элитарные интеллигентские кружки – к общенародному читателю, иными словами, от авангарда формотворческого – к авангарду общественному.
Что же направило их на этот путь? Сама история, сам ход общественного развития, борьба с фашизмом, война, становление социализма.
В написанном в конце тридцатых годов стихотворении «Скверное время для лирики» Брехт писал: «В моей песне рифма показалась бы мне щегольством. Во мне вступили в борьбу восторг от цветущих яблонь и ужас от речей маляра, но только второе властно усаживает меня за стол». Маляром Брехт, как известно, именовал Гитлера.
Когда пишешь для народа, нужно писать по-народному. Это поняли лучшие поэты авангарда. Так начинала социалистическая поэзия.
К чему же она пришла?
Мир новых, социалистических отношений создавал новые, социалистические чувства. Они-то и стали предметом изображения поэтов. Прежде всего чувство радостного приятия жизни, решительно вытеснившее былое горестное приятие.
«Я понял роковую неизбежность счастья… Я тот, кто ощутил бесповоротность счастья»,- писал Незвал, давая, как это ему часто удавалось, краткую формулу сложных и многообразных процессов.
Счастье, неизбежное, бесповоротное, как рок,- такой казалась социалистическая перспектива жизни. Осуществляться она стала уже в годы послевоенной бедности и разрухи.
В маленькой поэме чеха Библа «В трамвае» «ребята едут из лесхозов, шумят в трамвае на площадке». Эти новые рабочие, привыкшие «сдирать кору с больной осины», совсем другой парод, чем воспетые тем же Библом рабы капиталистической фабрики, молча и мрачно бредущие на работу.
В поэзию приходят люди с рабочими биографиями. И как герои, и как авторы.
Болгарин Пеньо Пенев десять лет трудился на строительстве нового города Димитровграда, болгарского Комсомольска, и писал стихи в перерывах и после работы. Шахтером был немец Фолькер Браун, низовыми газетчиками, учителями, пропагандистами – многие другие.
Человек труда становится героем стихов уже в новом обличье – но раба, а хозяина жизни. Вот как пишет о шахтерах чех Вилем Завада:
«Словно охотники в каменном лесу, они прислушиваются там, внизу, к шороху каменных глыб над собой и к тому, как поскрипывает забой, отгороженные сплошною стеной этих глыб, придавленных тишиной. Они слышат отчетливо самые разные звуки, и пульсацию угольных жил ощущают их руки, эти камни отстреливая отбойными молотками. А потом эти камни превращаются в пламя и сияют, как радуга над лугами… Мы тоже начали добывать наконец в глубоких шахтах и в скрытых карьерах наших душ и наших сердец. Как засветится и засверкает наша земля, когда приоткроются залежи наших сердец…»