РУКОЯТИ
Задумывается рука
над смыслом рукоятий.
Блестит поверхность черенка
от всех рукопожатий.
Задумывается ладонь
над каждой рукояткой -
старинной, желтой, как латунь,
удобною и хваткой.
И, как лоснящихся коней,
я глажу их, усталых.
Что может быть ловчей, складней?
Но кто же воспитал их?
Что было с ними? Вот лежат,
прокурены, как трубки.
Одни – к любому поспешат,
другие – однолюбки.
Кто их характер шлифовал,
помог сформироваться?
Я с ними бы потолковал
и мог бы столковаться.
Как их движения умны,
как дельны и толковы!
И приспособлены они
для замысла людского.
ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
Усаживаюсь молча на кровать.
На стол вещей вытряхиваю груду -
часы, бумагу, нож… Я горевать,
ложась в постель, теперь уже не буду
что в дымке этих лет
твой затерялся след
и никакой надежды больше нет.
Старею, видно? Вижу мрак ночной,
что растворит в себе мои печали.
Потом – твои глаза передо мной,
глаза, что раньше мне обозначали
и дня неспешный ход,
и к ночи переход -
закат обозначали и восход.
Как темен мир! Отвыкнув от тебя,
себя к забвенью, что ли, приучаю?
Вздыхаю громко. Спешки не любя,
в себе вдруг суетливость примечаю,
и задыхаться стал,
как будто уже стар,
как будто в гору шел – и вот устал.
Была ты полем? Воздухом? Постой -
а может, просто ветром в чистом поле?
Цветенья запах, терпкий и густой,
настигнет вдруг – и вскрикну, как от боли.
И страх в моей груди:
скорее проходи -
опасна эта пропасть позади!
А полночь дышит, как уснувший чиж.
На камне звук шагов моих стихает.
И тропки в темноте не различишь -
она скользит и под гору стекает.
И я скольжу едва,
как явь, как синева,
на той земле, где ты еще жива.
ПТИЦЫ
Детских лет наставники первые
(«Будь свободен!»), друзья мои верные,
горизонт мой собой заполнили -
этих линий абстрактных молнии,
сотни тысяч в полете – птицы,
вечно юные мои птицы -
научили дышать глубоко,
научили глядеть далеко.
Вашу скоропись я читаю.
Сейсмография мыслей и чувств.
Слов безмолвных молниеносность.
(Тем страшней слова, если свет
полыхает, а звука нет.)
Это все понимал я когда-то -
но сегодня еще в моих пальцах -
все живет в моих пальцах
желанье
написать на больших ваших вечных скрижалях,
как ответ мой последний и как завещанье,-
то, что стоит писать и сейчас -
то, чему научился у вас.
ЗОЛТАН ЗЕЛК
У МОГИЛЫ СОВЕТСКОГО СОЛДАТА
Здесь, в Зугло, где таился ужас,
на площади, где стынут лужи
и разворочены дома,
над не залеченного раной
могильный этот холм багряный
встал, как Уверенность сама.
По-русски я не понимаю,
стою, молчу, смотрю, гадаю:
здесь погребенный где рожден?
Он правнук Лермонтова или
праправнук Пушкина? Могиле
я говорю: ответь, кто он?
Заводом, шахтой, – кем, не знаю,-
был послан он, чтоб на Дунае
бороться с варварской ордой,
которая хотела солнце
сорвать с небес и все колодцы
наполнить мертвою водой.
Кто он? И будто бы ответом
горит на памятнике этом
пятиконечная звезда.
Смотри! Пятерка пальцев звездных
к востоку, в мир полей колхозных,
указывает нам туда!
Какой простор! Поля, заводы,
фабричных дымов хороводы…
Стучат станки, поют ремни,
комбайны и автомобили…
О, не об этой ли могиле
кричат они, поют они!
О нем, о нем поют стихии,
и через все поля земные
всем небесам несется весть
про воина, про человека…
Он – слава молодого века.
Победа – это он и есть!
ДИАЛОГ
– А будет новая война?
– Отчизну строй. Растет она.
Крепи отечество свое.
Лелей цветы, сметай гнилье.
Смотри, земля детьми полна!
– А будет новая война?
– Их смех ты слышишь?
Так ручья звенит струя.
Так бьет волна!
– А будет новая война?
– Иди с детьми и песни пой!
Пойдем веселою тропой
к вершине. Вот она. Видна!
– А будет новая война?
– Смотри, зовет издалека
тропиночка! Она узка,
едва заметна, а ведет
до самых голубых высот.
К вершинам гор ведет она.
– А будет новая война?
– Смотри, козленок проскакал
там, у подножья горных скал.
Плывут по небу облака.
И женщины доят коров
средь зеленеющих лугов.
Ты слышишь: струи молока
звенят о донышко ведра
чистейшим звоном серебра!
И вот летит издалека
ночь в облике нетопыря,
чтоб утром новая заря
взошла на небо, весела,
с небес прогнала и смела
мрак нетопырева крыла.
Ты видишь дней веселый бег
через цветы и через снег!
Прекрасны года времена!
– А будет новая война?
– Строй родину, растет она!
Родимый край оберегай,
свой разум, руки укрепи -
удержишь зверя на цепи!