Выбрать главу
или что «оке» означает «да, это так» на языке чоктавов (может быть, поэтому                                   так ужаснулась миссис Батлер, встретив это слово в английских салонах 1935 года и, что еще хуже, в Оксфордском словаре);
или что это исковерканное хуторское словечко «хоуки» — «последний сноп, увезенный с поля»;
или что это буквы, обозначающие Острие Киля, употреблявшиеся когда-то кораблестроителями.
Однажды О. К. было даже использовано как заклинание против блох,                    и поэтому некоторые думают, что оно возникло из фразы: От Какой Народ,
которую Томас Даниэльс, местный умелец, накорябал                                                                   большими буквами на огромном фургоне, запряженном двадцатью четырьмя                                                           лошадьми, в котором тридцать шесть молодых американок, одетых                                                                                  в белое, ехали в рощу на сборище вигов графства Шампейн, Огайо.
Другая возможность, что О. К. — это сокращенное «Он из Киндерхука», поскольку как раз из Киндерхука был родом Мартин ван Бюрен[124], которого сторонники                                                                           называли Мудрецом из Киндерхука, а противники — Киндерхукской                                                                         Лисицей, но после того как пятьсот его верных горлопанов, кричавших воинственный клич О. К., были вышвырнуты                                                                  с собрания вигов, «Дэйли экспресс» предположила, что слово это арабское и, прочитанное справа налево, означает Кыш Отсюда.
Однако вариант, который мне больше всего нравится,                                                                        это что О. К. — просто-напросто порт О-Ке, где французские матросы встречались с американскими девушками в годы Войны                                                                   за независимость.
Как бы то ни было, «о’кей» — это первое слово,                                               которое узнают иммигранты и которое немедленно делает их                                                     демократами.

АМЕРИКАНА X

ПОПУЛЯРНАЯ ПЕСНЯ

Он имеет конторы в восемнадцати штатах
и по-прежнему держится как простой парень,
сидящий с кирюхамн в своей деревенской
лавке, положив ноги на стол,
открытая бутылка, открытая душа.

АМЕРИКАНА XVII

В ПАМЯТЬ ОБ УИЛЬЯМЕ КАРЛОСЕ УИЛЬЯМСЕ

Как быстро опять поднялись После дождя                      одуванчики. Я же сорвал их                                 все только вчера.

АМЕРИКАНА XVIII

НЕЗДОРОВАЯ АТМОСФЕРА

Лучше я буду петь народные песни протеста и громыхать как мусорные баки в городе ранним утром или выть как волк из открытых дверей раскаленного товарняка чем сидеть как Шопен на своей изысканной заднице.

КОНРАД ЭЙКЕН

© Перевод Э. Шустер

ЭТО ПОХОЖЕ НА ЛИСТ…

Это похоже на лист, это — почти на цветок, А это — бледный дерева ствол, Что любуется своей ветвью на глади вод В краях, куда никто не дошел.
Дрозд на ветке молчит, мягко ложится роса, Вечер, и звуки тонут в пыли. Прекрасные странники, трое, подходят ближе, Едва касаясь земли,
вернуться

124

Мартин Ван Бюрен — президент США в 1837–1841 гг., безуспешно боровшийся за переизбрание на второй срок.