Выбрать главу

ИСТОРИЯ

© Перевод А. Сергеев

История кормится тем, что было, тем, чем мы неумело владели, — а мы умираем скучно и страшно; книги конечны, жизнь бесконечна. Авель конечен; осечка смерти дразнит скептика, чьи коровы — как черепа с трансформаторных будок, чей младенец воет всю ночь, как неотлаженная машина. В бледной охотнице, пьяной туманом, библейской луне ребенок видит четыре провала; глаза, нос, рот — наивное до кошмара лицо, мое лицо в предрассветном морозце.

АТТИЛА, ГИТЛЕР

© Перевод А. Сергеев

Гитлер мучился от нетерпенья: — Пока я жив, успеть бы с войной — Мы варвары, старый мир одряхлел. — Аттила возрос на сырой конине, скакал на битву в звериной шкуре, сжигал все дома на своем пути, спал на коне, во снах видел степь — узнал бы он себя в современном, не знающем великодушных порывов, систематичном и философичном кочевнике и домоседе? О да! Варвару странно, что гибнет культура, — а кто оставил в зловонном дыме железки, кости, осколки, юность?

БЕТХОВЕН

© Перевод А. Сергеев

Наша поваренная книга — зеленая с золотом, как «Листья травы». Для меня она сущая гибель, а я, хотя бестолково, все-таки существую — на хлебе с маслом, яйцах вкрутую, виски и сигаретах: могу ли я пировать на несущейся туче, ближним лгать, говорить правду печатно, быть будничным Гамлетом и отставным Линкольном? Что для художника мода на туманность? Бетховен — он был романтик, но трезвый романтик! Что для него короли, республики, Наполеон? Он сам себе Наполеон! Что для него глухота? Кровоточит ли рана на полотне живописца? В оковах ли хор узников из «Фиделио»? При хорошем голосе слух — наказанье.

ВОСХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ

© Перевод А. Сергеев

В полдень адское пламя всегда ослепляет, цветенье последних минут — драгоценность                                                     для обреченных; они обмахиваются бамбуковыми веерами, словно отмахиваются от пламени с неба — адмирал Ониси[135], отец камикадзе, герой, до сих пор кумир молодежи, юные летчики обожают его до самоуничтожения… Он сбивал наши армады, как перелетных птиц. В саду разговор, в небе зигзаги огня. Эту войну он бросил: уговорила жена. Муж и жена пьют виски из чайных чашек, обсуждают шалости внуков. Когда он вонзает меч, меч вонзается криво… Восемнадцать часов ты умирал, рука в руке жены.

ТРИДЦАТЫЕ

© Перевод А. Сергеев

Два месяца туманы, сырость, спертость тем лучшим летом, сорок лет назад: девчонки по пути домой, пластинки, туманы, покер, танцы, «спать пора» какой-то поздней птицы; местный хемлок чернеет, словно римский кипарис; амбар-гараж под маяком Ковша, в пруду мизантропичная лягушка брюзжит на ужас жизни — до утра! Короткими ночами долги сны; в кострах на свалке чайки ищут падаль, скрипя, как цепи; парусник причалил, и поселенцев в желтых капюшонах увез автобус, желтый, как листва.

В НАЧАЛЕ

© Перевод А. Сергеев

Бывает хуже, в общем, жить опасно, но в детстве страшный сон — страшней всего. Спасительные повторенья будней дают возможность жить: встать в семь, лечь в девять, есть до́ма трижды в день, плюс непременный питательный безвкусный школьный завтрак, смеяться — как дышать, спать — только ночью… Награда за болезнь — уединенье: в окне пылятся голые деревья, морщит поля под цельной простыней — ты оживленностью пугаешь маму… Мне жутко вспоминать о первом взлете: вдруг многое во мне лишилось почвы — я криво, напрямик летел к стихам.
вернуться

135

Адмирал Ониси выдвинул и осуществил план подготовки «живых торпед» — летчиков-самоубийц. После разгрома Японии покончил с собой, сделав харакири.