Прокрались, подняли раму
И сквозь щель в двери отчаянный час следили,
Как яркая, гладкая, дикая
Птица билась о стекла
Закрытых окон, и падала, как перчатка,
На пол или на стол,
И, нахохленная, в крови,
Собиралась с силами. Как мы вздохнули,
Когда она вдруг уверенно
Вспорхнула со спинки стула
И влетела в окно, открытое над порогом вселенной
Я забываю, милая,
Что это всегда вопрос
Жизни и смерти. Желаю тебе того же,
Чего всегда, но сильнее.
СНЕГ В АПРЕЛЕ
© Перевод А. Сергеев
Бывает, зимы медлят
С уходом, белый тлен
Нас хлещет, землю солит,
Как Карфаген.
Но этот тихий, чистый
Слепящий хоровод
Похож не на прощанье,
А на приход.
Снежинки не сгибают
Ракитник у реки,
Но сеются сквозь сучья,
Как лепестки,
Или, взмывая к небу,
Мешают свет и тень,
Как вяз под ветром в яркий
Июльский день.
Мне кажется, что снегу
Тогда лишь будет край,
Когда поляны кашкой
Покроет май,
Что в зябком воздухе витает молочай.
5 АПРЕЛЯ 1974
© Перевод А. Сергеев
В тумане лес, овраг в снегу —
Но что случилось на лугу?
Казалось, больше не мертва
К земле примерзшая трава,
Но, как под ветром, в летний зной
Гуляет медленной волной.
Что значит эта зыбь земли?
Быть может, мы уже зашли
Так далеко, что сам закон
Природы кем-то отменен?
Потусторонний, как кошмар,
Над лугом извивался пар,
Знакомую смущая глушь.
Восставший из стоячих луж
И льдистой, снежной их каймы,
Он означал конец зимы
И уходивший ввысь мороз —
Так ум, привыкший жить всерьез,
Смущеньем вдруг смягчит черты.
Здесь будут, я сказал, цветы.
ЧЕРНАЯ БЕРЕЗА
© Перевод А. Сергеев
Березу по коре узнать не просто,
Так глубоко растрескалась береста,
Так потемнела, что глядит в мороз
Сплошным скопленьем пятен и полос.
Не ствол в мечтах рисуется упрямо,
Но мозаичная колонна храма,
И Ара Цели или Латеран
От старости скорбят в снегу полян.
Но не мудри и душу не печаль ты —
Все эти раны, борозды и смальты
Не внутренний упадок старины,
Они извне на ствол привнесены.
Тут каждый год приходит обновленье,
Прирост кольца, обхвата расширенье,
Тут все искусство, смысл и благодать —
Созреть, растрескаться и устоять.
ДЖОН ЧЕПМЕН[139]
© Перевод А. Сергеев
На западе, где, перейдя границу
На Ликинг-крик или на Брокенстроу,
Фургоны увязали по ступицу
И обретали рай для топоров,
Джон Чепмен на порубках первым делом
Радел о нуждах первых посельчан,
И половина ферм покрылась белым
Цветеньем яблонь из его семян.
Он выбрал не искусство — Божью милость,
Ни саженца ни разу не привив.
И что же в результате получилось?
Не яблочного золота налив,
Какой феаки или геспериды
Знавали, не плоды полночных стран,
Упорные знакомые гибриды —
Бен Девис, Чендлер, Граймз и Джонатан,
Но малус-малус, с дней Грехопаденья
В Евразии прижившийся дичок,
Уродливый заморыш с жидкой тенью,
Досадный и горчащий, как упрек.
Джон Чепмен, встань из гроба, чтобы всходы
Твоих надежд сбылись для бытия.
А что до нас — мы крапчатой породы
В стране куда дичее, чем твоя,
вернуться
139