Возница добрался до центра города; здесь царили суматоха и оживление. Он обратил внимание на большое торговое заведение, магазин «Г. Д. и Л. Д. Портер». Под этим знаком над центральным входом красовался плакат, гласивший: «Мы продаем всё, кроме виски».
Золотая лихорадка 1904 года привела к появлению небольшого, но важного городка с массивными зданиями, построенными на века. К 1906 году Риолит представлял собой уже процветающее сообщество численностью более шести тысяч человек. Палаточный городок быстро превратился в деловой город, который должен был добиться многого в отдаленном будущем.
Здания, построенные из камня и бетона, придавали небольшому Риолиту вид главного города южной Невады. Появился пятиэтажный банк — прекрасное здание, внушающее мысль о достатке. На расстоянии в полквартала возвышалось четырехэтажное каменное офисное здание.
В городе имелось почтовое отделение, оперный театр, больница на двадцать коек, комфортабельные гостиницы, две церкви, три банка и большая школа. Риолит, в соответствии с современными требованиями, мог похвастаться телефонной линией и собственной электростанцией. В городе был процветающий район красных фонарей, сорок салунов и восемь танцевальных залов.
Мужчину, управлявшего фургоном, не интересовало ничто из того, что мог предложить город, кроме активов банка «Джон С. Кук». Ему было известно, что в сейфе банка может храниться более миллиона долларов в серебряных монетах. Но значительно легче унести наличные деньги, предназначенные для выдачи зарплаты горнякам, однако всё же он должен взять хотя бы одну серебряную или золотую монету. По его подсчетам, зарплата служащих восьмидесяти пяти компаний, занимающихся разработкой полезных ископаемых в окружающих холмах, была весьма значительной.
Как обычно, он всё хорошо спланировал. Остановился в пансионе для горняков и неоднократно появлялся в банке Кука, чтобы положить небольшие суммы на счет, открытый на вымышленное имя. Ему удалось быстро завязать дружеские отношения с управляющим банка, который полагал, что новый человек в городе — горный инженер. Внешний вид мужчины изменился: сейчас у него был черный парик, черные усы и борода Ван Дейка. Он прихрамывал, что, как он объяснял, было вызвано несчастным случаем в шахте. Такой камуфляж оказался безупречным для получения необходимых сведений: как горожане ведут банковские дела, когда в банке совершается меньше всего операций.
Однако, когда в своем фургоне, запряженном мулами, он направился к банку Кука, из горного инженера он превратился в извозчика, доставляющего товары на шахты, работающего по найму неполный рабочий день. Он стал похож на любого из городских извозчиков, стремящихся добыть средства к существованию в испепеляющей летней жаре пустыни. Он запряг мулов в самом дальнем конце конюшни. Убедившись, что никто не наблюдает за ним, поднялся на козлы и привязал к ним манекен, одетый точно так же, как он. Затем он повел мулов в направлении Бродвея, главной улицы города. Перед бетонированной дорожкой у входа в банк он сильно хлестнул мулов. Они понеслись по улице через главный район города вместе с фургоном; манекен, точная копия возницы, сидел на козлах прямо и держал вожжи.
Затем мужчина стал наблюдать, не направляется ли в банк кто-нибудь из клиентов. Но ни один человек не шел туда. Он посмотрел на пятиэтажное здание, взглянул на окна верхнего этажа с рекламой врача, начертанной золотистой краской. Другая вывеска, на которой была изображена рука, указывающая вниз, сообщала о том, что городское почтовое отделение находится на цокольном этаже.
Мужчина вошел в банк и осмотрел вестибюль. Здесь никого не было, не считая человека, направлявшегося к выходу. Клиент получил свои деньги у кассира и вышел из банка, не взглянув на незнакомца.
«Вот прошел счастливый человек», — подумал грабитель.
Если бы посетитель обратил на него внимание, его судьба была бы решена. Грабитель никогда не оставлял ни единого человека, который мог запомнить какую-то деталь его внешности. Всегда же оставалась вероятность, хотя и очень незначительная, что кто-нибудь может увидеть то, что скрывалось под его камуфляжем.
Из разговоров в салунах он узнал, что управляющий банком представляет целую компанию владельцев самых больших шахт региона, таких как шахта Монтгомери-Шошони, первоначальный капитал которой составлял почти два миллиона долларов.