Наверное, так оно и было в двадцатые годы, когда Багрицкий писал эти звонкие строфы «Контрабандистов». Много воды утекло с той поры. И уж не моторные баркасы, а быстроходные пограничные корабли заступают на бессонную вахту у невидимой кромки морской границы. А контрабандисты остались. И не только контрабандисты… Совсем недавно, например, обнаружили морские пограничники фелюгу под чужим флагом. На корабле взлетели вверх флаги международного свода сигналов: «Застопорить машины, лечь в дрейф!» И отрезая путь нарушителю в нейтральные воды, выскочил из-за мыса катер. А когда осмотровая группа спустилась в трюм фелюги, то в лучах карманных фонарей под рыбацкой снастью была обнаружена контрабанда… Но это было происшествие.
— Вот когда происшествий нет, тогда у нас все в порядке, — так сказал мне командир корабля Виктор Петрович Костенецкий.
Коренастый, широкоплечий, с коротким ежиком каштановых волос, стремительный в движениях капитан третьего ранга удивительно соответствовал своему кораблю: тоже небольшому, чуть осевшему в воде и в то же время порывистому каждой линией своих обводов.
— Если нарушитель видит, что пограничники начеку, то он только очертя голову полезет в наши воды. Ну вот как эта фелюга, — Виктор Петрович чуть насмешливо улыбнулся, протянул руку к биноклю.
Мы возвращались в базу, и полоска входного мола уже заметно белела на густом ультрамарине залива.
— Правый малый назад! — негромко обронил Виктор Петрович.
— Есть правый малый назад! — как эхо донеслась отрепетованная команда.
Костенецкий опустил бинокль, обернулся:
— А вы заходите вечерком. Представлю вам свое семейство, поговорим…
Я охотно согласился.
Квартира Костенецкого в двух шагах от части. Да у пограничников иначе и быть не может. Ночью ли, днем ли, в праздник и в будни ты обязан незамедлительно быть на корабле, едва такая необходимость возникнет. А кто знает, когда она возникнет?.. И хотя в уютной квартире Костенецких ничто о такой готовности не напоминало, Зоя Ивановна нет-нет да и взглядывала на мужа, едва он начинал говорить по телефону. А резкая трель телефонного звонка, так схожая с сигналом аврала, то и дело прерывала нашу беседу.
В тот запомнившийся вечер говорили мы о многом: и об океанских дорогах, и о моряцких судьбах, и, разумеется, о книгах, которых у моих гостеприимных хозяев было великое множество.
— Есть у меня книга с автографом автора, — Виктор Петрович протянул мне сборник стихов, и я прочитал:
«Товарищу В. П. Костенецкому на добрую память. Константин Симонов».
— Давно это было, в 1963 году, Я тогда служил на Севере, командовал пограничным катером. В дозоре все-таки выпадала свободная минута, хотелось почитать Симонова, очень люблю я его стихи, а книг нигде в продаже нет. Вот я, недолго думая, и написал об этом в Москву, в Союз писателей. Прошло некоторое время, и получил я объемистый пакет, а в нем «Избранная лирика».
Маленькая дочурка, такая же синеглазая, как отец, все пыталась вскарабкаться на колени к папе и требовала, чтобы поговорили и с ней. Зоя Ивановна хотела увести дочку в детскую, к игрушкам, но тщетно. И родители смущенно улыбались, как бы извиняясь, что так получается. И ощущалась в комнате та атмосфера взаимной уважительности и теплоты, которая свойственна только очень дружным семьям.
Кубанцы Зоя и Виктор жили в одной станице и учились в одной школе. Но пути из родной станицы пролегли для них поначалу в разные стороны. Виктор поступил в Ростовское техническое училище, но когда пришла пора идти служить, заявил в военкомате: только на флот.
И уже через полгода, окончив школу младших авиационных специалистов, стал летать стрелком-радистом на одном из боевых самолетов Северного флота. Море, казалось, было рядом, да только под крылом. И давняя мечта о море опять не давала покоя. Но добился своего. Был направлен прямо из части в училище и в мае 1957 года надел наконец-то фланелевку с заветными якорями на погонах.
1960 год самый памятный для Костенецких. Виктора приняли в партию. Зоя окончила педагогический институт, они поженились. А потом? Потом привычная для жены пограничника жизнь, которая ей самой кажется такой обыкновенной…
Виктора после окончания Высшего военно-морского училища имени С. М. Кирова направили служить в морские части погранвойск. И стали мелькать один за другим военные городки. На Севере родился сын, Игорь, на Балтике — дочь. Дети, дом, работа. И бесконечное, тоже ставшее привычным ожидание прихода корабля. Единственного, на котором служит муж…