Он плотнее закрыл глаза, погрузился в думы.
Думал о Тамар, о Тараше Эмхвари, о сегодняшней авантюре.
Как неожиданно затеял и выполнил он все это!
Может быть, следовало оставить записку, сообщить Тамар о кресте?
Нет, он хорошо сделал, что сжег письмо.
Как! Чтобы Тамар и Тараш наслаждались в уединении, а… Нет, никогда! Пусть помучается, пусть срежет свои косы! Ничего! Это будет каплей яда в чаше наслаждения Тараша Эмхвари. Ведь он не любит стриженых женщин, — ну так вот ему!
Опять одиноко залаяла собака, потом умолкла… Немного спустя она начала выть.
Невыносимым показался Арзакану этот вой. Точно страшное предсказание судьбы.
Вздрогнул Арзакан.
Как, однако, сдал он, старый комсомолец, если даже лай собаки способен вселить в него страх! Пулеметов не страшился Арзакан Звамбая, сколько раз подставлял грудь под пули разбойников, а теперь?
Уж не состарила ли, действительно, эта седая борода львиное сердце Арзакана?
И вспомнились ему слова Тараша Эмхвари, утверждавшего, что в природе нет неодушевленных вещей, что вещь — это одухотворенная материя и что она оказывает неотразимое действие на наше тело.
Он снял белый парик, сорвал усы, бороду, скинул лохмотья и, вскочив, вытащил из кобуры маузер, в который проникла сырость. Обтер его носовым платком, внимательно осмотрел и решительным шагом направился к дому.
Окно Тамар было открыто. По-видимому, комнату проветривали.
Прижался к стене, прислушался: мужской голос. Бесшумно подкрался к яблоне. Ухватился за мокрый ствол. Дождевые капли посыпались на него, заползли за ворот. Скинув сапоги, он полез на дерево.
Видит: косы Тамар раскинулись по подушке, лица ее не видно. Каролины в комнате нет. Тараш Эмхвари, придвинув кресло к изголовью Тамар, беседует с ней.
Бессвязные слова, обрывки фраз. Невозможно понять, о чем они говорят. Весь превратился в слух и зрение. Видит: Тараш берет в свою руку белоснежную руку Тамар и начинает ее гладить.
Неприятная дрожь пробегает по телу Арзакана, в глазах темнеет.
Очнулся, смотрит: рука Тамар снова исчезла под одеялом, Эмхвари по-прежнему сидит в кресле. Он смеется.
Вновь сверкнула перед глазами Арзакана ослепительная белизна прекрасных рук Тамар.
Вдруг Эмхвари приподнялся и склонился к постели Тамар.
Арзакан затрясся, потянулся за маузером, но в это время Тараш, машинально выпрямившись, откинулся на спинку кресла.
Револьвер застыл в руке Арзакана. Прислонившись к стволу яблони, он открыл предохранитель и навел дуло.
И опять Тараш наклоняется к постели Тамар. У Арзакана зарябило в глазах, неистово заколотилось сердце… Тараш, словно ребенка, берет на руки полураздетую Тамар, укладывает к себе на колени, целует ее косы, ищет губы…
— Почему ты целуешь меня? Ведь ты любишь другую, — долетело до слуха Арзакана.
— Кого другую, Тамар? Что ты говоришь, милая?
— Каролину! — ответила Тамар, но Арзакан не расслышал его ответа.
Еще мгновение, и загремел бы выстрел, но в это время Тамар вырвалась из рук Тараша, выбежала из комнаты.
На шоссе темно.
Тараш Эмхвари идет медленно, походкой человека, охваченного печалью. За ним, как тень, следует Арзакан. Изредка доносится скрип несмазанной арбы и зовущее ко сну пение сонных петухов. Только что пережитое так потрясло Арзакана, что он еле волочит ноги. Нет даже сил подойти к сопернику и бросить ему: «Давай посчитаемся!»
Кричали петухи.
И думается Арзакану, что он слышит этот крик во сне, и тень там, впереди, кажется ему тоже сном, обратившимся в явь.
Иногда плоть изменяет возбужденному духу. Но случается и так, что плоть остается неутомимой, могучей, а дух отлетает от нее, как сновидение, и незаметно затихает.
Тараш свернул в узкий переулок, пересек дубняк, открыл старинные деревянные ворота.
Около башенки, поросшей плющом, выстроен из сосновых бревен флигель в две комнатки.
На дворе и в палисаднике тихо. Арзакан удивился: никогда ему не доводилось видеть в Зугдиди этой старинной башни с пристройкой. До его слуха долетело, как Тараш задвинул засов.
Долго, долго стоял Арзакан Звамбая, не шелохнувшись, укрытый тенью огромной липы.
«Отчего, в самом деле, Тамар сказала ему: «Любишь другую?» — думал он. — Может, Каролину?»
Искра надежды вспыхнула в его душе.
Тихо кончалась безлунная ночь. Тени отделялись от контуров деревьев. На дубовую рощу лег туман. И был дубняк мрачен, как темный замысел братоубийцы.