Нищей матерью-одиночкой. В одиночку противостоящей целому миру.
Неудачницей.
Денег катастрофически не хватало. Казалось, Риччи растет не по дням, а по часам, так что одежда становилась ему мала чуть ли не еженедельно. И это не говоря уже о горах бутылочек и памперсов, которые требовались каждый день. После того как Эмма покупала все необходимое, денег практически не оставалось. Даже от чашечки кофе в «Старбакс», как она привыкла в прошлой жизни, пришлось отказаться, поскольку стоила она почти столько же, сколько и новые ползунки.
Чтобы хоть иногда выбираться из квартиры, Эмма придумала другой способ: они отправлялись в длительные прогулки. Иногда ей было нелегко, особенно если приходилось перетаскивать тяжелую коляску через бровку тротуара или пересекать улицу с оживленным движением. Но после такой физической нагрузки она чувствовала себя лучше. Они выходили гулять почти каждый день — Эмме хотелось изучить окрестности, которые она знала довольно плохо. Фулхэм во многом походил на Клэпхэм. Толпа на улицах являла собой причудливую смесь студентов, семейных парочек и молодых служащих, разодетых в цветные рубашки и модные темные костюмы, которые носили и сослуживцы Оливера в Сити.
Оказавшись однажды на Норт-Энд-роуд, Эмма обнаружила, что она забита лотками, продающими дешевые хозяйственные товары, фрукты и овощи, даже одежду. В воздухе здесь стоял запах свежей рыбы и яблок. Владельцы лотков, похоже, все знали друг друга. Одетые по погоде, в толстые куртки, шерстяные шапочки и перчатки, они собирались по два-три человека и оживленно обсуждали что-то, одним глазом поглядывая на свои товары. У некоторых женщин под пальто виднелись сари. Здесь Эмма купила чудесный ярко-красный комбинезон для Риччи всего за 2,99 фунта. Он прекрасно проходит в нем всю зиму, решила она.
В общем, несмотря на имевшиеся трущобы, округа приятно поразила ее своим дружелюбием и беззаботностью. Молодые мамаши собирались кучками, прогуливались и о чем-то болтали. Некоторые семьи, подобно Эмме, обитали в многоквартирных домах. Другие проживали на улочках, которые она вскоре сочла вполне типичными для Фулхэма. Здесь по обе стороны дороги выстроились в ряд одноэтажные дома ленточной застройки, сложенные, главным образом, из серого или светло-коричневого кирпича, с большими эркерными окнами и красивыми остроконечными крышами. Но самые чудесные улочки располагались за Фулхэм-Пэлэс-роуд или вокруг станции метро «Фулхэм Бродвей».
Но по-настоящему роскошные дома, на которые можно было глазеть, раскрыв от восторга рот, она увидела, прогуливаясь по Фулхэм-роуд в сторону Челси. Здесь, укрывшись от любопытных взоров на боковых улочках и переулках, стояли самые великолепные и внушительные особняки, которые Эмма когда-нибудь видела. Им уступали даже претенциозные дома аристократов в Бате. Сверкающие хоромы красного кирпича, в четыре или пять этажей, с огромными окнами и безупречные белые дворцы с блестящими черными ограждениями, со ступеньками, ведущими к колоннадам и покрытыми лаком дверям. Эмма рассматривала дома во все глаза, гадая, какого сорта люди живут в них. Прохожие тут попадались редко. На здешних улицах царила почти противоестественная тишина и умиротворение, столь разительно отличающие их от бурлящего суетой Фулхэма. Пару раз она видела детей, прогуливающихся в сопровождении гувернанток, — во всяком случае она решила, что это гувернантка, когда ребенок обратился к ней с лондонским акцентом, а женщина ответила ему с резким иностранным произношением. Школьная форма также отличалась вычурностью. Некоторые из учащихся были одеты в стиле сороковых годов: шорты цвета ржавчины и коричневые джемперы без рукавов с треугольным вырезом у горла, похожие на современный вариант Знаменитой пятерки. Другие носились по округе в коротких пальтишках и шерстяных шапочках, заостренные концы которых спадали им на спину, — настоящие лесные эльфы или пикси[10] из романов Энид Блайтон. Все это разительно отличалось от темно-синих юбок и рациональных, бесформенных, пригодных для машинной стирки анораков, в которых ходила в школу сама Эмма.
— Ну и что ты об этом думаешь? — спросила она у Риччи, разворачивая коляску, чтобы идти домой. — Ты бы хотел носить такие шорты?
На лице Риччи была написана неимоверная скука. Он сидел, подавшись вперед, насколько позволяли ремешки креплений, твердо упираясь ножками в ступеньку коляски, и выглядел как двоечник, которого загнали на самую дальнюю парту в классе.
10
Доброе маленькое существо в фольклоре юго-западной Англии, в графствах Корнуолл и Девоншир; по некоторым поверьям, в пикси воплощаются души младенцев, умерших до крещения.