Но припомним: действие большинства книг Травена протекает в Мексике, в отдаленнейших ее штатах, на заброшенных серебряных рудниках, на хлопковых полях и даже в самом сердце первобытных джунглей. Уж не проходил ли он сам по этим глухим селениям? По этим узким тропам? Как лесоруб? Как погонщик мулов? Как исследователь и естествоиспытатель?..
Имя Травена давно уже обросло легендой. Мало-помалу создалось множество его биографий.
Одни утверждают, что он родился в конце прошлого века, был актером в Германии и до первой мировой войны издавал журнал, посвященный антивоенной пропаганде, что потом он участвовал в создании Баварской Советской Республики, а когда она пала, был приговорен к смерти и бежал.
Другие считают, что это швед, который после жизни, полной самых необычайных приключений, поселился в Мексике и здесь, на дороге в Акапулько, открыл небольшую таверну.
Передают, что Травен чуть ли не двадцать лет тому назад участвовал в экспедиции, которая направилась исследовать лесные дебри Мексики.
Утверждают также, что странный немец, который живет в глухом мексиканском селении, в штате Чьяпас, в уединенном доме, полном книг, и есть Травен…
Некоторые уверяют, что под этим псевдонимом скрывается женщина, выдающая себя за переводчицу его произведений на испанский язык.
Существует мнение, что всемирно известные его повести и романы написаны не одним писателем, а целой бригадой журналистов, а человек под именем Травен давным-давно покоится в земле…
Наконец в печати появилось письмо, написанное самим Травеном, в котором писатель выражает свое возмущение тем, что на него охотятся и пренебрегают его желанием остаться неизвестным, и решительно отказывается открыть свое имя.
«Да не будет у писателя иной биографии, кроме его творений», — заявил Травен.
Когда читаешь книги Травена, кажется, что писатель много лет прожил в самой гуще индейского народа, прежде чем с такой полнотой узнал его жизнь. Может быть, он был матросом, пекарем, золотоискателем, учителем в далеких, заброшенных селениях, земледельцем, фельдшером, участником исследовательских экспедиций. Может быть, вместе с индейцами работал он на серебряных рудниках и хлопковых плантациях, помогал погонщикам гнать мулов по выжженным солнцем дорогам, пробирался сквозь джунгли на самые дальние лесоразработки — монтерии. А по вечерам, отдыхая на привалах, слушал древние, исполненные поэзии легенды индейцев — они вошли потом в его книги — о сотворении луны и солнца, о поединках человека со смертью, о древних курганах и их тайнах.
«Есть люди, — пишет Травен, — которым достаточно проехать сквозь Тюрингский лес, чтобы написать роман о чаще и джунглях. Я с уважением и изумлением именую этих людей писателями и художниками. Но лично я не поэт и не художник. Я должен влезть в самое нутро джунглей, я должен обвенчаться с джунглями, прежде чем они согласятся открыть мне свою жизнь, свою любовь и преступления. Добывать что-нибудь прямо из кончика карандаша я не умею. Другие, может быть, и умеют, я — нет. Мне нужно знать людей, о которых я рассказываю. Они должны быть моими друзьями, моими спутниками или врагами, иначе я не могу их изобразить…»
Книги Травена — все они написаны по-немецки — начали появляться в конце 20-х годов и имели большой успех у читателей.
«Ни один мексиканец, ни один иностранец, — отмечает мексиканский журнал, — еще не изобразил мексиканскую действительность с такой правдивостью».
Уже в ранних книгах — «Корабль смерти», «Сборщики хлопка», «Белая роза» — Травен дал яркое и своеобразное изображение Латинской Америки, особенно Мексики, приковав внимание читателя к судьбе самых бесправных и обездоленных ее обитателей.
«Я считаю мексиканских индейцев, мексиканских пролетариев моими назваными братьями, — писал Травен. — Мексиканский пролетариат на девяносто пять процентов состоит из индейцев, и они ближе мне, чем братья по крови. Я знаю, как героически, с какими жертвами, неведомыми в Европе, мексиканский пролетарий-индеец сражается за свое освобождение, за то, чтобы пробиться к свету солнца». Этой борьбе посвящены почти все произведения Травена.
Он рассказал о бездомных матросах, отбившихся от корабля и погибающих на чужбине. О жизни сезонных рабочих, которые кочуют с места на место, сменяя профессию на профессию и всюду встречая бесправие и нищету. О закабаленных крестьянах, согнанных с родной земли и обреченных на голод и смерть.
В своих произведениях Травен изображает мексиканскую действительность. Он рисует маленькие города, далекие селения, серебряные рудники, нефтяные поселки, он уводит читателя в необозримые лесные чащи, где живут, трудятся и борются мексиканские лесорубы — индейцы.