Через все произведения Травена проходит образ индейца, который некогда был хозяином Америки и о котором белые колонизаторы в своей ненависти к нему сложили поговорку: «Индеец хорош, когда мертв».
Правда, многие книги Травена, особенно ранние, окрашены бунтарскими, анархистскими настроениями. Неправомерно большое значение приписывает Травен своеобразию национального характера, ошибочно считая его чем-то неизменным и определяющим судьбу народа.
Но, хотя политическая программа Травена порой сбивчива и противоречива, его революционные устремления совершенно несомненны. Недаром при Гитлере книги Травена все до единой были запрещены в Германии.
В 30-е годы Травен создает свои самые значительные произведения — «Мексиканская арба», «Власть», «Троцас», «Поход в Страну Каоба», «Восстание повешенных», «Генерал выходит из джунглей», — в которых рисует жизнь мексиканского народа накануне революции 1910–1920 годов.
То были годы, когда Мексика сбросила ярмо иностранной интервенции. Но воспользоваться плодами своей победы народу не удалось.
Прикрываясь демагогическими лозунгами, в 1877 году к власти пришел генерал Порфирио Диас. Жестокий диктатор немедленно отказался от всех своих прежних обещаний и отдал страну на разграбление иностранному капиталу.
Он наводнил Мексику своими политическими агентами, создал специальную конную жандармерию, установил систему неслыханного террора. За малейшее вольномыслие провинившимся грозили каторжная тюрьма и смертная казнь.
Помещики, торговцы, полицейские, представители отечественных и иностранных компаний — все наживались за счет мексиканского крестьянина, опутывали его сетью кабальных долгов, разоряли дотла. К началу революции главную массу мексиканского крестьянства составляли уже безземельные индейцы, так называемые пеоны. По всей стране начались волнения крестьян.
Правительство направляло против «мятежников» войска. Оно беспощадно уничтожало повстанцев, расстреливало женщин, стариков и детей, сжигало целые селения, но волна народного возмущения подымалась все выше и выше, пока не вылилась в революцию, охватившую всю страну.
Замечательный революционер Франсиско Вилья, сын простого крестьянина, создает партизанскую армию, сыгравшую огромную роль в свержении диктатуры Диаса. Другой славный народный герой, Эмилиано Сапата, возглавляет грандиозное крестьянское восстание. Объединив свои усилия, эти талантливейшие народные стратеги в 1914 году заняли со своими партизанскими армиями столицу Мексики.
Оба они пали жертвой кровавой реакции. Но память о них и поныне жива среди мексиканского народа.
Каждая из книг Травена о кануне и начале Мексиканской революции — законченное и самостоятельное произведение. Но все они спаяны в единое целое. Не только время, место и действие объединяют эти произведения. Их объединяют прежде всего одни и те же герои. Это «названые братья» писателя — мексиканские индейцы, отважно поднявшие знамя революционного восстания.
Пусть, как повествует Травен в своих книгах о царстве Каоба, жадная свора «властителей» уничтожает последние, еще оставшиеся свободными индейские поселения. В ответ на притеснения индейцы, как и встарь, бросают свои дома, бегут в лес, скрываются в горы. Они не сдаются на милость победителя. И пусть все эти предприниматели, чиновники, помещики окружают себя надсмотрщиками, полицейскими и палачами — им не совладать с волной народного гнева. В романе «Восстание повешенных» Травен создал удивительную картину грозного восстания, которое, словно лавина, катится от монтерии к монтерии, охватывая все новые и новые затерянные в джунглях поселения.
Травен клеймит презрением палачей мексиканского народа — надсмотрщиков, полицейских, помещиков, представителей мексиканских и иностранных концессий. Жестоко высмеивает он расистские бредни о превосходстве белых господ над «меднокожими» индейцами. Невежественный, неграмотный индеец Селсо, с которым читатель встречается во всех книгах цикла, обладает высокими моральными качествами — честностью, верностью своему слову, стойкостью, мужеством, бескорыстием. По природе своей Селсо добр и кроток, но нечеловеческие мучения, которым подвергают индейца его преследователи, перековывают его характер. Мягкий и робкий юноша, которого вербовщики насильно отправили в Страну Красного Дерева, превращается в книге «Восстание повешенных» в грозного мстителя.