Люди приходят в революцию разными, иногда неожиданными путями. Революция безжалостно ломает характеры, она же созидает новые, закаляя их в горниле классовых схваток.
Карл Некунде был сыном рабочего, стал большевиком в восемнадцать лет. Революция для него являлась таким же естественным состоянием, как дыхание.
Карл родился в семье латышского рабочего Карла Некунде. Его отец, мать, пять братьев вступили в партию большевиков задолго до революции. Вся семья занималась революционной деятельностью, распространяла листовки, звавшие народ на вооруженную борьбу против царизма. Летом 1906 года в стычке с полицией Карл был ранен, боевое крещение запомнилось навсегда.
Карла трижды арестовывали, держали в тюрьме, наконец сослали в Сибирь. Вся семья последовала за ним. Восемь лет отбывал он ссылку, работая то грузчиком, то забойщиком в каменноугольных копях Черемхова.
Семья Некунде в семнадцатом году участвовала в установлении в Сибири власти Советов. Осенью восемнадцатого Карл с братьями создал партизанский отряд; скрываясь в прибрежных сопках Байкала, они нападали на колчаковцев и вскоре подчинили себе огромный район Баяндай. В память о Байкале Карл взял себе псевдоним Байкалов.
Партизанский отряд его сражался с колчаковцами на Ангаре, на Лене, особенно же отличился при разгроме корпусов генералов Сукина и Перхурова.
Весной двадцать первого года по рекомендации Сиббюро ЦК РКП(б) Карла Байкалова назначили начальником экспедиционного отряда Красной Армии в западной Монголии, там тогда бесчинствовали белые банды барона Унгерна и генерала Бакича.
После ряда малозначительных стычек с бандами есаула Кайгородова, атамана Казанцева красноармейцы встретились с казачьим корпусом генерала Бакича. Силы противника в двенадцать раз превосходили силы красных. При таком перевесе было безрассудно думать о сражении. Байкалов укрылся в монастыре Саруль-Гунь.
Монастырь этот находился в центре огромной котловины, окольцованной высокими голыми сопками. Здесь-то сорок четыре дня насмерть стоял Байкалов против белоказаков. И выстоял. Подоспевшие части красных отогнали Бакича от стен Саруль-Гуня.
Белоказаки рассеялись по степям, большая их часть сдалась в плен. Сам генерал, переодевшись монахом, с крестом на груди, с посохом в руке долго скрывался среди мирного населения. Бакича захватили партизаны, и помощник барона Унгерна был приговорен к расстрелу.
Байкалов вернулся в Иркутск.
Не успел отдышаться, как его назначили командующим вооруженными силами Якутской губернии и Северного края.
Весной двадцать второго года была образована Якутская автономная республика. Один из ее первых руководителей, якут Аммосов, телеграфировал Реввоенсовету: «Достигнут полный контакт в работе с Байкаловым. Находим Байкалова крупным политработником. Нами он вводится в состав областного бюро и состав ревкома республики».
Байкалов, не теряя времени, приступил к ликвидации повстанческого движения. Рядом сокрушительных ударов он уничтожил самые крупные отряды мятежников, а мелкие рассыпались, разбежались по тайге. Повстанческое движение стало быстро затухать. Главари его поняли: без иностранных держав и кадрового офицерского состава невозможно бороться с регулярными частями Красной Армии. И они обратились за помощью к американским, японским капиталистам, к генералам Дитерихсу и Пепеляеву…
Сумерки сгущались в углах кабинета, Байкалов зажег керосиновую лампу. Мохнатые тени отодвинулись к окнам, зато другие — властные тени воспоминаний — обступили командующего. Перед ним чередой вставали друзья и соратники, павшие за революцию, со многими из них он ходил в атаки, спал под одной шинелью у степных, у таежных костров. Снова как живой возник политкомиссар Широких-Полянский. Это был непоколебимый человек, но не признавал никаких предосторожностей, необходимых солдату.