Здесь мы невольно заулыбались.
Но наши гости не склонны были переводить дело в шутку, они приглашали нас доверительно и серьезно.
Мне их приглашение как-то особенно понравилось, — подумать, сколько у них там лежит еще неисследованных конфликтов!.. Но времени на подобную экскурсию у меня не было. Дома лежала куча неотложных дел. На столе лежала недописанная статья — весьма важная, на мой взгляд. Необходимо было также закончить несколько рассказов.
И все-таки на следующий день я пришел в милицию...
Вначале несколько общеизвестных истин.
Я хочу повторить их, чтобы сделать первые шаги по проторенной дорожке. Разбежаться, чтобы получить запас энергии для рассуждений о новом, незнакомом мне мире.
Человек — существо общественное. Одиночества он не выносит, поэтому привык жить в городах, заселенных гуще, нежели муравейники. Он чувствует себя нормально только в тесной толпе себе подобных, и общество ему нужнее, чем рыбе вода.
Исключения здесь не часты и подтверждают только правило.
Ежедневно и ежечасно человек вступает в контакты с окружающими людьми. Контакты разного характера, разной сложности.
Каждый раз происходит либо обмен информацией, либо выяснение мнений и намерений. У каждого человека есть какие-то свои мнения и намерения, и весьма часто они идут вразрез с мнениями и намерениями соседа. И вот здесь, чтобы контакт не превратился в конфликт, нужно и необходимо придерживаться правил общественного поведения.
Правила эти старые, в основном. Они не являются чьей-то досужей выдумкой, а появились в результате тысячелетнего опыта человеческого общения. Их немного, этих правил. В старину они уложились в десять библейских заповедей. В эпоху атомной энергии, полимеров и кибернетики эти правила приобрели более современное начертание. В нашей стране — это «Моральный кодекс строителей коммунизма».
Правила просты, запомнить их легче, чем таблицу умножения.
Но запомнить — одно. А вот выполнять их — совсем другое. И люди частенько в жизни поступают не так, как нужно.
Итак, я пришел в милицию, и там меня спросили:
— С чего вы хотели бы начать?
Мне хотелось посмотреть на человека, который стал преступником не случайно. Чтобы мотивами его проступка была не цепная реакция эмоций, а холодный и точный расчет. Чтобы всю энергию работы своих полутора десятков миллиардов нейронов он направил бы на разработку и свершение преступного действия, заранее зная, на что идет.
Есть у нас такие люди?
Еще до посещения милиции, из газетной судебной хроники, я знал, что есть.
Да, они родились и выросли рядом с нами, учились в наших школах, были пионерами и комсомольцами, писали сочинения на темы о дружбе, любви, благородстве и получали отличные отметки за эти сочинения. Они взрослели в коллективе, где все условия должны были исключить у них развитие преступных наклонностей...
Мыслей появилось множество, а разобраться в них я не смог. Нужно отдать должное работникам милиции. Все, к кому бы я ни обращался со своими заумными расспросами, выслушивали меня терпеливо и внимательно. А я, считая криминологию почти точной наукой, требовал ответа на интересующие меня вопросы о характере преступной личности и о причинности преступлений. Никто из моих собеседников, из деликатности, не упрекнул меня в наивности. Эту задачу они возложили на доктора юридических наук, профессора Сахарова. Я ознакомился с его книгой. Внимательно прочитал его популярную статью в журнале «Наука и жизнь».
Вот тогда я понял, что никто не сможет ответить на мои вопросы о личности преступника, так как по этому предмету в криминологии нет сколь-либо разработанной теории.
Я понял, что если собираюсь совершить исследование этой самой личности, то должен рассчитывать преимущественно на свой житейский опыт и свои эмпирические познания о личности человека вообще. Мне нужно было самому отправиться в путешествие в эту дремучую таинственную страну — в человеческую душу.
И мне, придумывавшему фантастические и приключенческие истории, стало ясно, что совсем нет необходимости отправлять героев в бездонные глубины космоса, за тридевять земель, на неизвестные и полные опасностей планеты, что те же, если не более страшные, тайны и опасности, роковые страсти и героизм находятся где-то рядом с нами, по соседству...