Я не знал. Слишком многое в моей жизни сплелось в этом акте — и любовь, и дружба, и моя собственная оставленная карьера, которую — теперь я знал это наверняка — я пытался восстановить в карьере Шериффа в том случае, если я должен буду вернуться обратно в науку, а также в виде некоей компенсации. В этом хаосе чувств наиболее явными были злость, сожаление и, несомненно, грубая радость. Я не могу рассказать, как возникли все эти ощущения, но, я думаю, это как раз то настроение, при котором осуществляются фарисейские действия. В самом деле, думал я, если бы это был незнакомый мне человек, я не стал бы изучать статью настолько внимательно, чтобы стараться найти в ней трещину. Но, поскольку это друг, я способен уничтожить его и при этом испытывать чувство удовлетворения.
За чаем я спокойно сказал Рут, что я все еще не уверен в отношении некоторых деталей в работе Шериффа. Вскоре я оставил ее и пошел вниз к берегу.
Я не пошлю это письмо, подумал я. Пусть он выиграет свою игру, пусть он обманом проложит себе путь к успеху, которого он так жаждет. Он будет радоваться этому успеху, станет видной фигурой в научном мире, будет выступать с беседами по радио и излагать свои взгляды по вопросу долголетия, он все это так любит. И Одри будет с ним, немножко забавляясь, но и гордясь. О, господи, пусть у него все это будет!
Но что будет со мной, если я не пошлю это письмо? На это был только один ответ: я безвозвратно рвал с наукой. Для меня это был конец. С того момента, когда я перестал непосредственно работать в лаборатории, я всегда мысленно оставлял себе возможность возврата. Руководство работой Шериффа означало, что я всегда, в любое время могу вернуться. Если я не напишу, я лишу себя этой лазейки. Я раз и навсегда докажу, как мало значит для меня наука.
Третьего пути не было. Я мог бы придержать свое письмо до того момента, когда он будет избран, и потом припугнуть его, что, если он сам не признает свою ошибку, это сделаю я, но это был бы компромисс. Нет, он должен полностью насладиться успехом. Одри ничего не должна знать, ведь ей уже столько раз приходилось разочаровываться, я должен пощадить ее. И Рут не должна ничего знать, хотя мне будет тяжело, когда она увидит успех Шериффа и будет думать, что это мог бы быть мой успех.
Я долгое время сидел на берегу, в руках я держал письмо, которое я никогда не пошлю. Солнце садилось, и неожиданно глубоко в небе я увидел вечернюю звезду, точно так же, как в тот вечер, когда я мальчиком шел домой со своим отцом. Это было более двадцати лет назад, подумал я, та ночь, когда впервые во мне проснулась страсть к науке, и вот, пройдя через любопытство, удовлетворение, творческий экстаз, напряженную работу, успешную карьеру, поражение, новый подъем, частичный разрыв с наукой, я пришел вот к этому. Страсть погасла. Я зажег спичку и поднес ее к углу конверта, пламя в спокойном воздухе горело ровно, отливая золотом, легкий дымок вился кверху. Страсть ушла. Я отрекся от нее, и я никогда больше не испытаю ее.
Вот так, подумал я, после многих лет борьбы личное, человеческое взяло верх. Вероятно, оно всегда побеждает. Ярко, почти осязаемо, как приходят иногда воспоминания, я вспомнил то время, когда мы с отцом заканчивали мастерить наш телескоп, и как, чтобы утешить его, я притворился, что вижу чудеса, которых не было. Вероятно, это было мое первое предательство по отношению к науке, оно совпало с зарождением энтузиазма к знаниям, и, вероятно, теперь я должен был спасти Шериффа, повинуясь такому же инстинктивному движению души. Ну, ладно. Наконец-то я решился действовать, теперь я был один, отказавшись от ограниченной веры.
С тоской по ушедшему я вновь посмотрел на вечернюю звезду. Что бы человек ни сделал, через какие бы испытания он ни прошел, сердце предъявляет свои требования, от которых никогда нельзя уйти. Я никогда не забуду эти поражения и успехи, планы на будущее и дружбу, надежды и устремления. И все-таки сейчас я почувствовал, что рассеялся тот туман, который скрывал от меня будущее, я был свободен от всяких верований и предрассудков и в конце концов при мне осталась только честность перед самим собой, которую я постараюсь сохранить. В этой обнаженности была радость освобождения, спокойная, холодная радость, как будто после долгого ожидания раскрылось окно в душной комнате и человек вдохнул свежий воздух. Я радовался жизни, которая открывалась впереди.