Он протянул мне руку.
Я ее пожал.
– Значит, партнеры, – сказал он, и мы пошли обратно к чистым столам.
Несколько ребят доедали остатки вафельного мороженого, а компания их отцов закурила сигары, и длинные струйки дыма тянулись от них в золотые деревья. На столах лежали стопки желтых блокнотиков и карандаши. Участники брали их и подписывали сверху свои имена. Некоторые (например, мой отец и Эрни Эко) с очень серьезным видом нумеровали страницы в своих блокнотах. Но таких было мало. Остальные спокойно болтали и смеялись – наверное, потому, что Бейб был им до лампочки, они про него ничего не знали и даже не рассчитывали выиграть.
И правильно делали.
Потом какой-то чудак в галстуке – представляете, галстук! на пикнике! – влез на стул, поднял над головой черную книжечку, и все радостно завопили. Я подумал, что этот чудак в галстуке, должно быть, и есть тот самый мистер Толстосум Баллард – урод, который управляет своей бумажной фабрикой хуже, чем мой отец и Эрни Эко управляли бы ею с завязанными глазами.
– Вопросы нашей викторины! – выкрикнул он, и все снова завопили и захлопали. – Здесь десять основных вопросов и один дополнительный, на случай, если он понадобится. Победит команда, которая ответит точнее всех. Приз этого года – бейсбольный мяч с подписями…
Ладно, сейчас вы решите, что дальше я все выдумал, но это не так. Иногда вам ничего не остается, кроме как верить мне на слово. Вот что сказал этот чудак в галстуке:
– …бейсбольный мяч с подписями Роджера Мариса, Мики Мантла и Джо Пепитона!
Ликующие крики со всех сторон. Не кричали только мой отец и Эрни Эко.
– Плюс, только в этом году, по пятьдесят долларов каждому партнеру!
Сами понимаете, народ и тут не промолчал.
– Плюс парковочные места рядом со входом на фабрику в течение целого года!
Думаю, это многим из собравшихся пришлось по вкусу, потому что все опять покричали как следует.
– А теперь давайте начнем!
Бейсбольный мяч с подписями Роджера Мариса, Мики Мантла и Джо Пепитона! Все из команды «Янкиз» – и именно эти трое, если вы помните, сделали хоумраны в шестом матче Мировой серии 1964 года против «Сент-Луис Кардиналс».
Да пусть этот мистер Толстосум Баллард хоть трижды урод, кому какая разница!
Я посмотрел на своего партнера.
– Думаешь, у нас есть шанс? – спросил он.
– А то, – сказал я.
– Вопрос номер один, – сказал мистер Толстосум Баллард. Он так и стоял на стуле. – В скольких матчах подряд в 1941 году Джо Димаджо делал удары, позволяющие ему без помех добежать до первой базы?
Мой партнер посмотрел на меня.
– Ты знаешь? – спросил он.
Я взял карандаш и записал число 56. Если он даже этого не знает, подумал я, толку от него будет немного.
– Написали? Да ладно вам, ребята, вы либо знаете, либо нет. Гадать тут бесполезно. Следующий вопрос: сколько иннингов[4] подряд в игре Мировой серии отподавал всухую Уайти Форд?
Стоны и смех вокруг. «Ты что, издеваешься?» – крикнул кто-то.
Я отдал карандаш обратно своему партнеру.
– Тридцать три и две трети, – шепнул я.
Он записал.
– Следующий вопрос. В 1960 году «Янкиз» сделали больше хоумранов, чем любая другая команда в истории бейсбола. Сколько именно?
Опять стоны. И опять смех.
«Сто девяносто три», – прошептал я.
Мой партнер записал.
– Ну вот, а теперь самый легкий. Готовы?
Веселые выкрики.
– В какие два года подряд Роджеру Марису присуждалось звание самого ценного игрока Главной лиги бейсбола?
– Это даже я знаю, – сказал мой партнер. И записал: «1960, 1961».
– Хорошо, давайте посмотрим, как у вас со статистикой. Какая у Джо Димаджо статистика по выходам на биту[5] за всю жизнь?
– Триста двадцать пять, – прошептал я.
– А какая у Мики Мантла лучшая статистика по выходам на биту за один год карьеры?
– Триста шестьдесят пять, – прошептал я.
– Каким был этот показатель в среднем для всей команды «Янкиз» в Мировой серии 1960 года?
Стоны.
– Триста тридцать восемь, – прошептал я.
– Спокойней, спокойней! – сказал мистер Толстосум Баллард, дергая себя за галстук. Наверное, ему стало жарко. – Есть вопросики и потруднее – надо же нам отделить настоящих мужчин от сосунков! Миссис Стенсон, прошу меня извинить. – Смешки. – Попробуйте-ка осилить вот этот: сколько вымпелов Американской лиги взяли «Янкиз» под руководством Кейси Стенгела?
Мой партнер посмотрел на меня.
– Десять? – спросил он.
Я кивнул. Он записал.
– Вопрос номер девять: мы все знаем, что в 1961 году Роджер Марис побил рекорд Бейба по хоумранам, сделав шестьдесят один. А сколько хоумранов сделал в том же году Мики Мантл?
4
Бейсбольная игра делится на иннинги. Иннинг состоит двух частей: сначала одна команда играет в нападении, а потом вторая. Если по окончании 9 иннингов какая-то команда набрала больше очков, то она победила в игре.
5
Отношение количества хитов (то есть ударов, позволяющих бьющему добежать хотя бы до первой базы без ошибок в обороне), совершенных игроком, к количеству его «выходов на биту» (то есть выступлений в роли бьющего), округленное до тысячных долей.