— А говорил — возьму… Хорошо, что я сам проснулся.
— Мне не хотелось тебя будить, — попробовал оправдываться отец. — Ну, ежели проснулся, обувайся, да потеплее.
Когда они вышли из избы, Сережа спросил:
— А куда мы пойдем? К прошлогоднему скирду, да?
— Нет, туда мы заглянем под утро. Там наши капканы. А сейчас — в бурты. Помолчим, Сережа, может — в саду зайцы…
Но зайцев в саду не оказалось. Тогда они быстро пошли по твердому непроваливающемуся белому полю к буртам. Минут через пятнадцать пришли на место. Короткой лопатой Федор углубил небольшую ямку, обложив края ее вынутыми снежными кирпичами. Сережа долго пыхтел возле вязанки: никак не мог справиться с тугим узлом веревки. Закончив свое нехитрое строительство, Федор сам развязал узел и выстелил соломой дно и стенки ямы. Повязали головы белыми платками и стали ждать. Долго сидели молча. Сереже становилось все холоднее, слипались глаза, и в душу начали закрадываться сомнения, но он боялся их высказать вслух. «Сам же напросился, теперь терпи», — успокаивал он себя.
Его размышления прервал глубокий, близкий к стону вздох отца. Он повернулся и увидел, что отец, сжав руками левое колено, слегка покачивается. Заглядывая ему в глаза, Сережа с тревогой спросил:
— Папашка, чего ты, а? Может, тебе надо домой?
— Ничего, сынок. Так, мелочь… Пройдет… — вдруг он насторожился и схватил ружье. — Тише, лиса.
Лиса взбежала на небольшой пригорок, остановилась, задрав вверх узкую морду. Наверно, до ее тонкого нюха долетели дальние запахи деревни. Лунный свет переливался в ее гладкой холеной шерсти.
— Красивая, — прошептал Сережа на ухо отцу.
Федор, не отводя глаз от лунной красавицы, недовольно оттолкнул его. Лиса чутко вздрогнула и посмотрела в их сторону. Заметив это, Федор, долго целившийся в ее голову, выстрелил. Лиса подпрыгнула, из горла ее вырвалось что-то похожее на крик. Мгновенно исчезла стройность, упругость: она тихо скатилась с пригорка.
Когда подошли к ней, Федор вынул из кармана ватных брюк длинную бельевую веревку и, сложив ее вдвое, одним концом связал задние лапы, другим — передние. Сереже хотелось загладить чем-нибудь свою вину перед отцом, и он вызвался нести лису до скирда, где стояли капканы.
— Я замерз, и мне так будет теплее.
Федор сделал вид, что не уловил его хитрости, и великодушно согласился.
Но капканы оказались пустыми. И они вернулись домой.
…Каждый раз, когда позже Сергею Воротынцеву приходилось думать об отце, кроме этой зимней ясной ночи и лунной лисицы, ничего не восстанавливалось в памяти. Помнилось только, что вскоре после охоты пришла невиданно полноводная весна, отец простудился, его возили в город и оттуда привезли хоронить. Зато с тех пор Сергей по-новому увидел мать. Раньше он любил ее только за то, что она всегда старалась приберечь для него, как младшенького, в каких-то своих хозяйственных тайниках вкусные вещи. А в день похорон отца он заметил, что у него красивая мать, хотя не понимал еще тогда, да и не мог понимать, что есть на свете русские женщины, которые могут неожиданно озаряться какой-то таинственной и святой красотой в часы самого безутешного горя.
Когда опустили гроб в могилу, мать взяла горсть сырой земли, но не бросила ее в яму. Молча смотрела вниз глубокими выплаканными глазами, а сквозь пальцы протянутой дрожащей руки просачивались и тихо падали рыжие комочки глины. Сережа тоже не мог уже плакать. Вцепившись руками, покрытыми цыпками, в складки черного материнского платья, он прошептал:
— Мам, мам, почему ты так смотришь? Не надо… Мне страшно.
Мать вздрогнула, разжала кулак с остатками глины и повернулась к нему.
— Сережа, милый… — и трижды поцеловала: в лоб, в левый глаз, в правый…
А дальше началась безотцовщина с трудным куском хлеба. С одного улья улетела матка, уведя за собой весь рой; остальные три пришлось продать. Упал сбор сада, в него заходили все, кто хотел: ни сторожить, ни ухаживать за ним было некому. К тому же мать боялась жить с малолетним сыном в самой крайней и одинокой избе: в неурожайный 1933 год все соседи, словно сговорившись, завербовались в Донбасс, куда незадолго до смерти отца уехал и семнадцатилетний Василий Воротынцев. Для того чтобы переселиться, нужно было продать избу, но ее никто не покупал.
Летом мать в последний раз наварила из собственных вишен варенья. Это она умела делать хорошо, по каким-то лишь ей одной известным рецептам. Сергей знал только, что она использует раздробленные вишневые веточки, отчего у варенья рождался запах октябрьского мокрого сада.