Как-то Мишка сказал:
— Уже в одном заявлении, что проблемы отцов и детей не существует, есть проблема.
Но у Грача в споре с родителями своя позиция. Он стал рабочим и не хочет быть никем другим. Рабочим, и точка. Когда Василий рассказывал о нем отцу, тот только вертел головой, а потом начал спорить.
— Твой Грач крупно заблуждается, — сказал отец. — Он думает, что рабочим становится всякий, кто берет в руки инструмент или встает к станку. Нет, други мои, это далеко не так. Даже когда ты имеешь специальность, ты еще не рабочий. Тебе надо вжиться в коллектив, чтобы он тебя принял и ты стал его частью. А это не простая штука.
И опять у них сшибка вышла. Сын доказывал отцу, какой Грач самостоятельный и серьезный парень, а отец качал головой и повторял свое любимое:
— Комм цайт, комм рат, поживем увидим, комм цайт, комм рат.
Тогда Вася сердито подумал — это и все, что отец запомнил из немецкого языка во время службы в Германии.
И все же какая это благодать быть дома. Васе так нравилось показать всем своим домашним, что он совсем взрослый и самостоятельный, неторопливо достать из кармана пачку «ВТ» и, тряхнув ею, спросить у отца: «Закуришь?» Он и сейчас закрывает глаза и видит себя дома — большим и сильным. Ему так приятно было вручать подарки родителям, сестренке и бабушке, что он за эти благословенные минуты своей причастности к людям, зарабатывающим себе на жизнь, готов был ехать не только на Север, но и к черту на рога. А какое удивительное состояние он пережил в кафе, куда они с одноклассниками зашли отметить его приезд! Мальчишки стали вынимать свои смятые рублевки и считать мелочь, а Вася отстранил их и, достав бумажник, бросил на стол перед официанткой две новенькие десятки. Нет, это были замечательные дни. Разве бы он мог пережить такое, если бы год назад не уехал из родительского дома, если бы не узнал, что такое вкалывать и сегодня и завтра, что такое заработанные деньги, что такое свобода принимать самостоятельные решения и чувствовать себя человеком.
Вася оторвал взгляд от иллюминатора и оглядел кабину вертолета. Виктор, упершись подбородком в грудь, дремал. Его загорелое острое лицо время от времени хмурилось, широкий разлет черных бровей подрагивал, точно отпугивал надоедливую муху.
Олег Иванович удобно устроился среди мешков и связок теплой одежды и усердно работал. Он читал и черкал машинописные листы, подолгу писал, потом вновь читал, сосредоточенно рассматривал чертежи и, отложив все в сторону, опять делал торопливые записи. Жизнь Лозневого, видимо, научила в любых условиях создавать себе рабочую обстановку. Доставит он их к Миронову, а сам полетит в головную колонну. Он всегда взваливает на себя такую уйму дел, что ему и отдохнуть некогда.
Два других спутника — приземистый крепыш Александр Шубин (а попросту Сашка Шуба) и Николай Коньков, дружки Арсентия, тоже «из местных кержаков», растянувшись на полу кабины, безмятежно спали.
На исходе был уже третий час полета. Лозневой посмотрел на свои часы и написал на клочке бумаги: «По времени через полчаса будем у Миронова». Вася прочел и тут же ответил: «Я уже налетался до одури, хочу на землю!» Лозневой шутливо ободрил: «Крепись, закаляйся! Посмотри, болота похожи на шкуру уссурийского тигра. Правда?»
Плотников глянул и восхищенно крикнул:
— Действительно, очень похожи.
«Когда летели к Миронову, был уверен, что могу себе представить жизнь изыскателей в тайге. Ну что тут такого? В Средней Азии нас засыпало пылью и песком, калило солнце. Мы мечтали о воде, прохладе, тени от деревьев. Здесь буду мечтать о солнце, жаре. И только. А вышло, что это нельзя назвать даже лепетом ребенка.
Пробыли здесь всего три недели, а проделали путь, какой прошли люди за тысячелетия. Только в обратном направлении. Ем сырую рыбу, «строганину», оброс зеленым мохом и грязью так, что кожа моя напоминает панцирь крокодила. Сегодня глянул в зеркало, и стало тошно. Если бы увидела меня моя мама!.. А Миронов убеждает, что теперь у изыскателей не жизнь, а малина.
— Все сделала техника, — хвастает он. — В любое время мы можем вызвать вертолет, и он перебросит нас куда душе угодно.
Куда угодно, но только не домой, в лагерь. Уже через три дня нашим душам было угодно вернуться в лагерь, и мы с Сашкой Шубой пали на колени.
«Мироныч, дорогой, вызывай вертолет!» Но он и ухом не повел, а стал нам рассказывать, как раньше они мучились, когда не было вертолетов. «Мы таскали все снаряжение на собственном горбу. Были иногда у нас худые лошаденки. Но они тонули в болотах, как мухи. А теперь благодать. Даже сравнивать нечего».