Он: Нет, это ты меня соблазнила.
Она: Нет, ты меня соблазнил! Ты украл мою девственность, негодный! Мой отец и брат придут и отомстят за меня. Они тебя постреляют. (Изображает стрельбу). Ну, умирай!
Пауза.
Он: Ладно, я умираю. (Падает на тахту, вздрагивает).
Пауза.
Она: Эй, слушай, вставай!..
Он не двигается.
Она: Перестань меня пугать… Скажи лучше, что ты принес со своей стороны?
Пауза.
Он: Шампанское.
Она: Ужас! Ты лежал и твои веки были полуоткрыты и виднелась белизна глаза… Ты еще не достал травку? Мы могли бы ее покурить здесь.
Она вместе с ровесниками «в концерте». Сидят. Звучит песня Гребенщикова. Они махают поднятыми руками, кричат, свистят и эти действия не идут в ногу с музыкой — скорее, просто так. Они разные. И реагируют тоже только мнимо однообразно. Среди них такие, которые слышат текст и такие, которые просто развлекаются.
Он смотрит на них с другой стороны за стеклянной стеной. Подходит ближе к стене, чтобы лучше разглядеть ее. Как будто хочет ей помахать, или как-то по другому привлечь ее внимание, но отказывается от этого намерения, садится на стул и наблюдает за ними сидя. Через миг задумывается, вынимает из сумки какие-то бумаги и начинает их перелистывать, только время от времени бросая взгляд на действие за стеной.
Они входят в жилую кухню одновременно.
Почти в течение всего последующего разговора Она немного раздраженно ходит по помещению, передвигая и перебирая предметы. Он готовит. Разводит плиту, ставит вариться сосиски и кофе.
Она: Гребенщиков святой!
Он: Что ты этим хочешь сказать?
Она: Эти его тексты… И как он их исполняет. Вокруг него такая сильная аура. Кажется, он и сам так живет, как поет… И он сам сочиняет и музыку, и тексты!..
Он: Это многие делают.
Она: Конечно. Тебе просто не нравится, что я восхищаюсь. Немного завидуешь… Он же твой ровесник. Ты должен понимать его лучше.
Он: Я мало его слышал. Несколько клипов, которые я видел, были безупречны. Мне только автоматически действует на нервы слово «святой».
Она: У меня есть его пластинки. Я дам тебе послушать.
Он: А что ты можешь сказать об Агузаровой? Есть же такая?
Она: Есть. Ну, это стальная баба!
Он: Я видел несколько ее клипов. У нее отличное чувство стиля.
Она: У нее парочка неплохих песен. Вообще, она ничего, но Гребенщиков просто святой.
Он: У тебя есть и ее пластинки?
Она: Имеются.
Он: Дай мне и эти послушать. Тогда я смогу тебе сказать свое мнение.
Она: Хорошо. Я принесу. Мы в школе от этого фанатели.
Он: (вежливо улыбается). А из иностранцев?
Она: Я восхищаюсь Мадонной.
Он: На самом деле?
Она: А ты нет?
Он: Мне просто тошнит от нее. Я не могу на нее смотреть. Такая претенциозная вульгарность!..
Она: Почему мужчины не могут ее терпеть?… И вообще, русские теплее. И понятнее. И их тексты понятны. А тексты Гребенщикова просто восхитительны! И вообще мне нравилось мое школьное время. Брежневское время.
Он: Не могу тебя в этом поддержать.
Она: Все эти пионеры, комсомольцы. Я была хорошей школьницей. Старостой группы.
Он: С кем я связался!
Она: Я хотела выделиться, сделать карьеру.
Он: Какой ужас! Ну, да, твой отец тоже какой-то там начальник.
Она: А ты никогда не хотел начальствовать?
Он: Никогда.
Она: Ты разве никогда не хотел быть более значимым?
Он: Разве начальник более значимый?
Она: Ладно, оставим в покое начальников. Ты никогда не хотел быть кем-то?
Он: Кто я есть-то я есть.
Пауза.
Она: (искаженным голосом). Скажи, пожалуйста, ты есть личность?
Он начинает смеяться.
Он: Откуда мне знать? Но судя по тому что женщины обычно влюбляются в личности, и, если ты хотя бы чуточку в меня влюбилась, значит я и есть чуточку личность…