Хейз остановил машину у тротуара, выключил двигатель, отер лоб, вылез из своей маленькой духовки на колесах и попал в большую печь улицы. На нем были легкие брюки и открытая спортивная рубашка, тем не менее, он весь взмок. Он вдруг вспомнил Толстяка Доннера в турецких банях, и ему сразу стало прохладней.
Дом 1592 оказался уродливым серым зданием – между двумя такими же уродливыми и серыми собратьями. Поднимаясь по ступенькам к подъезду, Хейз прошел мимо двух молоденьких девушек, болтавших об Эдди Фишере. Одна из них не понимала, что он нашел в Дебби Рейнольдс; у нее-то фигура получше, чем у Дебби Рейнольдс, и в тот раз, когда она подкараулила Эдди у служебного входа, чтобы заполучить его автограф, он наверняка обратил на нее внимание. Хейз вошел в подъезд, искренне сожалея, что не стал певцом.
На маленькой белой табличке было аккуратно написано, что Филип Баннистер живет в квартире 21. Хейз смахнул пот с верхней губы и поднялся на второй этаж. Все двери на этаже были открыты в жалкой попытке вызвать сквозняк. Увы, на площадке стоял полный штиль. Дверь квартиры двадцать первой тоже была открыта. Откуда-то из глубины до Хейза донеслась трескотня машинки. Он постучал по дверному косяку.
– Есть кто-нибудь?
Машинка продолжала тарахтеть без умолку.
– Эй! Есть кто-нибудь?
Перестук клавишей резко оборвался.
– Кто там? – крикнул голос.
– Полиция, – сказал Хейз.
– Кто? – удивился голос.
– Полиция.
– Одну минуту.
Снова заработала машинка и, простучав в бешеном темпе еще минуты три, замолкла. Отодвинули стул, едва слышно прошлепали по полу босые ноги. Через кухню к входной двери вышел худощавый мужчина в майке и полосатых трусах. Он склонил голову набок, в его карих глазах плясали огоньки.
– Вы сказали – полиция? – спросил он.
– Да.
– Вряд ли вы по поводу деда – ведь он уже умер. Я знаю, что папаша прикладывался к спиртному, но неужто из-за этого у него были неприятности с полицией?
Хейз улыбнулся.
– Я хотел бы задать вам несколько вопросов. Если, конечно, вы и есть Филип Баннистер.
– Он самый. А вы?
– Детектив Хейз из восемьдесят седьмого участка.
– Коп собственной персоной, – восхитился Баннистер. – Настоящий живой детектив. Так-так. Входите. В чем дело? Я слишком громко печатаю? Вам пожаловалась эта стерва?
– Какая стерва?
– Домовладелица. Проходите сюда. Она пригрозила позвать полицию, если я еще буду печатать по ночам. Вы по этому поводу?
– Нет, – ответил Хейз.
– Садитесь, – пригласил Баннистер, указывая на стул у кухонного стола. – Хотите холодного пива?
– Не откажусь.
– Я тоже. Как вы думаете, дождь когда-нибудь будет?
– Затрудняюсь сказать.
– И я тоже. И метеослужба тоже. Мне кажется, они берут свои прогнозы из вчерашних газет. – Баннистер открыл холодильник и вынул две банки пива. – В этой жаре лед тает на глазах. Вы не против – прямо из банки?
– Отнюдь.
Он открыл обе банки и протянул одну Хейзу.
– За благородных и непорочных, – провозгласил он и сделал глоток. Хейз последовал его примеру.
– Эх, хорошо, – крякнул Баннистер. – Наши маленькие радости. Что может быть лучше? Совершенно незачем гоняться за деньгами.
– Вы здесь один живете, Баннистер?
– Совершенно один. За исключением тех случаев, когда у меня гости, что бывает редко. Я люблю женщин, но не располагаю достаточными средствами.
– Вы где-нибудь работаете?
– Везде и нигде. Я писатель.
– Журналы?
– В данный момент я работаю над книгой.
– Кто ваш издатель?
– У меня нет издателя. Будь у меня издатель, я не жил бы в этой крысиной норе. Я бы прикуривал сигареты от двадцатидолларовых бумажек и крутил романы с лучшими манекенщицами в городе.
– Так поступают все преуспевающие писатели?
– Так будет поступать данный писатель, когда преуспеет.
– Вы купили недавно стопу бумаги Картрайт 142-Y? – спросил Хейз.
– А-а?
– Картрайт...
– Да-а, – удивился Баннистер. – Откуда вы знаете?
– Вы знакомы с проституткой по кличке Леди?
– А?
– Вы знакомы с проституткой по кличке Леди? – повторил Хейз.
– Нет. Что? Как вы сказали?
– Я сказал...
– Вы что, шутите?
– Я говорю серьезно.
– Проститут... Черт, нет! – Баннистер вдруг возмутился. – Откуда мне знать прости?.. Вы шутите?
– Знаете вы какую-нибудь женщину, которую зовут Леди?
– Леди? Что это значит?
– Леди. Подумайте.
– Нечего мне думать. Не знаю я никаких Леди. Что это значит?
– Можно взглянуть на ваш письменный стол?
– У меня нет письменного стола. Послушайте, шутка зашла слишком далеко. Не знаю, откуда вам известно, какой бумагой я пользуюсь, мне это безразлично. Но вы сидите здесь, пьете пиво, купленное на деньги, которые не так-то легко достаются моему отцу, и задаете глупые вопросы о какой-то проститутке... В чем дело, наконец? Что это значит?
– Разрешите, пожалуйста, взглянуть на ваш письменный стол.
– Нет у меня никакого дурацкого письменного стола! Я работаю за обыкновенным столом!
– Можно его посмотреть?
– Ну ладно, валяйте! – заорал Баннистер. – Поиграем в загадочность! Тоже мне, таинственный король детективов. Валяйте. Будьте как дома. Стол в другой комнате. Но если вы, черт побери, что-нибудь там перепутаете, я пожалуюсь комиссару.
Хейз прошел в другую комнату. На столе стояла машинка, рядом лежала стопка отпечатанных листов, пачка копирки и начатая пачка бумаги.
– У вас есть клей? – спросил Хейз.
– Конечно, нет. Зачем мне клей?
– Какие у вас планы на вечер, Баннистер?
– А вам зачем знать? – спросил Баннистер, расправив плечи и приняв высокомерную позу, – вылитый Наполеон в исподнем.
– Надо.
– А если я не скажу?
Хейз пожал плечами. Жест говорил сам за себя. Баннистер подумал и сказал:
– Хорошо. Я иду с матерью на балет.
– Куда?
– В Городской театр.
– Во сколько?
– Начало в полдевятого.
– Ваша мать живет в городе?
– Нет. Она живет на Песчаной Косе. Восточный Берег.
– Она хорошо обеспечена?
– Да, пожалуй.
– Ее можно назвать обеспеченной леди?
– Пожалуй.
– Леди?
– Да.
Хейз помедлил.
– Вы ладите с ней?
– С мамой? Конечно.
– Как она относится к вашей писательской деятельности?
– Она считает меня очень талантливым.
– Она одобряет то, что вы живете в бедном квартале?
– Ей больше хочется, чтобы я жил дома, но она уважает мои желания.
– Родители помогают вам, верно?
– Верно.
– И сколько вы от них получаете?
– Шестьдесят пять в неделю.
– Ваша мать никогда не была против этого?
– Чтобы помогать мне деньгами? Нет. С какой стати? Я тратил гораздо больше, когда жил дома.
– Кто купил билеты на балет?
– Мать.
– Где вы были сегодня утром часов в восемь, Баннистер?
– Здесь.
– Один?
– Да.
– Вас кто-нибудь видел?
– Я печатал, – сказал Баннистер, – спросите соседей. Только мертвый мог не услышать стука. А что? Что я такого натворил сегодня в восемь утра?
– Какие газеты вы читаете по воскресеньям?
– "График".
– А центральные газеты?
– Например?
– Например, «Нью-Йорк таймс».
– Да, я покупаю «Тайме».
– Каждое воскресенье?
– Да. Я каждую неделю просматриваю списки бестселлеров.
– Вы знаете, где находится здание участка?
– Вы имеете в виду полицейский участок?
– Да.