— Когда я служил в Индии, Люси, мы с тобой еще не были знакомы. — Вдруг Пауэрскорт вспомнил, что ее первый муж тоже уехал на войну. И не вернулся. Он почувствовал, что и Люси сейчас думает о том же самом.
— Обещай мне одну вещь, милый. — Леди Люси опустилась рядом с диваном на колени и обвила руками шею мужа. Пауэрскорту показалось, что в глазах у нее блеснули слезы. Он крепко обнял ее.
— Ну-ну, Люси. Не надо плакать.
— Только одну, Фрэнсис. — Она шептала прямо ему в ухо, поглаживая его по щеке. — Пожалуйста, вернись.
Поезд восемь сорок пять с вокзала Ватерлоо до Портсмутской гавани готовился к отправлению. В нем было мало пассажирских вагонов и еще меньше пассажиров. Возможно, подумал Пауэрскорт, они и вовсе будут путешествовать в одиночестве. Он высунулся из купе и взял руки леди Люси в свои.
— Люси, — сказал он. — Я очень тебя люблю. И всегда буду любить.
Раздался свисток. Паровоз впереди изрыгнул в утренний воздух огромный клуб дыма.
— Я тоже очень тебя люблю, Фрэнсис. Возвращайся домой невредимым. Пожалуйста, возвращайся.
Поезд начал двигаться. Леди Люси шла рядом, мимо стоявших на перроне носильщиков.
— Semper Fidelis, Фрэнсис. — Поезд набирал скорость. Ей пришлось отпустить его руки.
— Semper Fidelis, Люси, — сказал Пауэрскорт, отчаянно маша леди Люси, чья маленькая фигурка уже терялась в дыму. Вскоре она пропала совсем.
Леди Люси смотрела вслед поезду, пока он не свернул на основной путь, ведущий к югу, и не исчез из поля зрения. Она оставалась на платформе до тех пор, пока вдали еще был виден дымок паровоза.
Потом она покинула вокзал и вернулась домой, к детям.
Сэр Фредерик Ламберт, председатель Королевской академии, сидел у себя в гостиной и ждал адвоката, чтобы продиктовать ему новое завещание.
Имоджин Фоуке и Орландо Блейн еще спали под чуткой опекой миссис Уорри в загородном доме Пауэрскортов в Нортгемптоншире.
Алиса Декурси со своими дочерьми Джулией и Сарой стояла на набережной порта Кальви на севере Корсики, с нетерпением дожидаясь судна, которое должно было доставить их в Ниццу. Оттуда они собирались вернуться в Англию поездом.
Уильям Аларик Пайпер готовился открыть свою галерею на Олд-Бонд-стрит для новых гостей и потенциальных клиентов.
Мистер Уильям Маккракен, американский миллионер, направлялся обратно в Нью-Йорк на корабле, сутки назад отплывшем из Саутгемптона.
До последнего Рождества в текущем веке оставалось всего несколько дней. Полковник Фрэнсис Пауэрскорт и майор Джонни Фицджеральд ехали на войну.
Примечания
1
Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский писатель и лексикограф. Первое издание его «Словаря английского языка» вышло в свет в 1755 году. (Здесь и далее — прим. переводчика).
(обратно)2
Челсийские пенсионеры — солдаты-ветераны, живущие в Челсийском инвалидном доме.
(обратно)3
Бромптонская молельня — римско-католическая церковь в итальянском стиле в Лондоне, построенная в 1884 г.
(обратно)4
Комиссар столичной полиции — глава лондонской полиции, назначается монархом по рекомендации министра внутренних дел.
(обратно)5
Берлингтон-Хаус — здание на Пикадилли, где находится Королевская академия искусств.
(обратно)6
«Путешествие пилигрима» — аллегорический роман английского писателя Джона Беньяна (1628–1688), повествующий о путешествии в Небесный град.
(обратно)7
Одна из девяти старейших и престижнейших мужских частных школ в Лондоне.
(обратно)8
«Атенеум» — лондонский клуб, в котором состоят преимущественно ученые и писатели.
(обратно)9
Набережная в Ницце.
(обратно)10
Отвага, только отвага (фр.).
(обратно)11
Боудикка — королева древнебританского племени, напавшего на Лондон и опустошившего его в I в. н. э.
(обратно)12
Гудини Гарри (наст, имя Эрик Вейс, 1874–1926) — знаменитый американский фокусник, прославившийся умением выпутываться (и в буквальном смысле тоже) из труднейших положений.
(обратно)13
«Иллюстрейтед Лондон ньюс» — иллюстрированный журнал консервативного направления с большим количеством фотографий.
(обратно)14
Барбизонская школа — группа французских живописцев-пейзажистов, работавших в деревне Барбизон близ Парижа в 30-60-е гг. XIX в.
(обратно)15
«Книга судного дня» — кадастровая книга, земельная опись Англии, произведенная Вильгельмом Завоевателем в 1085–1086 гг.
(обратно)16
Филадельфия (греч.).
(обратно)17
Гостиница (фр.)
(обратно)18
Дамы и господа, прошу вас — делайте ваши ставки (фр.).
(обратно)19
Шестнадцать, красное (фр.)
(обратно)20
Дьявол! Вот дьявол! (фр.)
(обратно)21
Двадцать четыре. Черное (фр.).
(обратно)22
Удачи вам, мсье (фр.).
(обратно)23
Смело! (фр.)
(обратно)24
Два. Черное (фр.).
(обратно)25
До свидания, мсье (фр.).
(обратно)26
Шекспир. Ричард II, акт III, сцена 2. (Перевод М. Донского.)
(обратно)27
Перевод А. Махова.
(обратно)28
Аллея для верховой езды в Гайд-парке.
(обратно)29
Отрывки из 18-го и 116-го сонетов Шекспира даны в переводе С. Маршака.
(обратно)30
Книга пророка Исайи, 9, 6.
(обратно)31
Беда Достопочтенный — святой, англосаксонский богослов и историк (ок. 672–735).
(обратно)32
Книга Пророка Иезекииля, 18. 27.
(обратно)33
Евангелие от Луки, 1, 46–47.
(обратно)34
Там же, 1, 52.
(обратно)35
Книга Иова, 19, 25.
(обратно)36
Королевский шотландский полк (буквально «Черная стража»; мундиры полка шьются из темной шотландки).
(обратно)37
Сонет 109. (Перевод С. Маршака.)
(обратно)38
Французская глубинка.(фр.)
(обратно)39
Грейз-Инн — одна из лондонских юридических корпораций.
(обратно)40
«Оукс» и «Дерби» — ежегодные скачки кобыл-трехлеток на ипподроме «Эпсом-Даунс» близ Лондона.
(обратно)41
Барчестер — главный город вымышленного графства Барсетшир в романах Энтони Троллопа (1815–1882); Грантли и Пруди — священники, герои его романов.
(обратно)42
Королевская Миля (Ройял-Майл) — название главной улицы Эдинбурга.
(обратно)43
Дистрикт-лайн, «Районная линия» — линия лондонского метро, соединяющая центр столицы с ее южными пригородами.
(обратно)44
Парафраз строки из Евангелия от Иоанна (15,13): «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей ваших».
(обратно)45
Лэндсировские львы — скульптурные львы у подножия колонны Нельсона, изваянные знаменитым художником-анималистом сэром Эдвином Генри Лэндсиром (1802–1873).
(обратно)46
«Месть», баллада А. Теннисона (1809–1892).
(обратно)