Помимо пейзажа, занимающего всегда важнейшее место в творчестве художника, особенно стоит выделить портрет, поскольку на сочетании одного жанра живописи с другим складывалась главная тема искусства Гогена — созвучие «человеческой жизни с животным и растительным миром в композициях, в которых большую роль играет великий голос земли»[7].
Героиней большинства полотен мастера является прекрасная, дикая и загадочная таитянская женщина. Именно через ее величественный и гибкий образ Гоген передает свое пантеистическое видение мира. Так, в полотне «Куда ты идешь?» (1893, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург) совершенно обыденный бытовой мотив художник превратил в возвышенно-эстетический. На первом плане изображена молодая девушка в ярко-красном парео, держащая бережно, словно ребенка, плод тропического растения. В некотором отдалении от нее, на фоне хижин, сидят ее подруги, внимательно смотрящие на зрителя. Стиль этой работы намного мягче и естественнее предыдущих полотен мастера. Рисунок почти утратил былую резкость, а линия приобрела гибкость и живость. Посредством композиции Гоген ненавязчиво объединил плоскостные ритмичные мотивы, смягчив границы контрастных цветов. Колорит кар тины изыскан, благодаря разнообразию теплых розовых оттенков, она словно подернута знойным маревом.
Те же интонации ощущаются в одном из любимейших мастером полотен «А ты ревнуешь?» (1892, Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Москва). На полотне изображены две обнаженные девушки, уютно расположившиеся на берегу фантастически прекрасного водоема. Их насыщенно-золотистого цвета тела застыли в ленивой истоме на розовом песке. Ничто не выдает того, что совсем недавно между ними возникла ссора. Гоген изображает идеальный мир. Пейзаж наполнен загадочными, ускользающими формами, в которых можно узнать экзотические цветы или неведомых бабочек. Некоторая абстрактность фона, окружающего таитянок, придает всей композиции монументальное звучание. В статуарном величии их фигур и ритме жестов Гоген передал древние интонации, а в задумчиво-непроницаемых глазах девушек — «замутненную поверхность неразрешимой загадки»[8], Для построения картины живописец использовал прием, с которым работал еще в Понт-Авене, — разделение плоскости на две части. Отделенные от водоема береговой линией фигуры героинь оказываются изолированными в условном пространстве розового пляжа. Благодаря этому, художнику удается передать ощущение неотделимости человека от природы. Молчаливое спокойствие, исходящее от полотна, символизирует саму суть неторопливой жизни Полинезии. Именно в таких произведениях Гогену удалось выразить размеренное течение жизни, парящей на острове.
В своем творчестве мастер дал таитянам весьма неоднозначную оценку, хотя с первого взгляда они воспринимаются зрителями чистыми и целомудренными. Гоген стремился не только постигнуть, но и показать современникам ту первооснову бытия, которую сам считал основополагающим в этих тихих, мужественных и величественных жителях острова.
Немного обжившись, Гоген женился на тринадцатилетней таитянке Техуре. Совсем еще юная девушка хорошо знала старинные придания, обряды и легенды своего народа. Она стала для художника музой, незаменимой помощницей и любимой моделью. Именно Техура позировала для самых лучших произведении, которые написал живописец на острове.
В портрете «Предки Техуры» (1893, Институт искусств, Чикаго) мастер изобразил свою супругу в европейском платье. Она держит в руках пальмовый веер; волосы по древнему обычаю украшены прекрасными белыми цветами. Девушка сидит на фоне фриза с фигурами богов — идолов Хины и Таароа, которых таитянцы почитали как своих предков.
От Техуры Гоген узнал легенду о происхождении лучшей половины людей Ареои, согласно которой они были созданы грозным богом Оро. Честь стать матерею привилегированного клана людей выпала на долю красивой девушки Вайраумати, в которую страстно влюбился Оро. Очарованный этим рассказом, в 1892 художник написал полотно «Ее зовут Вайраумати» (Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Москва). Гоген изобразил прародительницу Ареои в образе обнаженной таитянской девушки, сидящей на роскошной темной ткани. Рядом с ней стоит маленький столик с фруктами, приготовленными для возлюбленного. За спиной героини — красавец Оро в красной набедренной повязке. В глубине картины изображены два идола, олицетворяющие любовь. Несмотря на то, что действие сюжета происходит на фоне пейзажа, художник обособил богиню от мира людей, тем самым проведя черчу между реальным и потусторонним мирами.