Первоначально удача сопутствовала южанам: плохо вооруженная и обученная армия северян отступала под натиском войск конфедератов, которыми командовал опытный военачальник генерал Роберт Ли, подавивший в свое время восстание под руководством Джона Брауна[2].
Однако в 1863 году в ходе гражданской войны наступил перелом. Военная инициатива полностью перешла к северянам, армию которых с марта 1864 года возглавил энергичный сорокадвухлетний генерал Улисс Симпсон Грант. Успеху федеральных войск во многом способствовали решительные акции правительства Линкольна, среди которых была вступившая в силу с 1 января 1863 года прокламация об освобождении негров-рабов на мятежном Юге.
В рядах северян храбро сражался и юный негр Уильям Дрю Робсон. Сын раба Бенджамина и рабыни Сабры из графства Мартин, что в штате Северная Каролина, он в 1860 году в пятнадцатилетием возрасте бежал от плантатора и, воспользовавшись «Подземной железной дорогой», достиг северных штатов. Под фамилией своего бывшего хозяина Уильям вступил в федеральную армию и, подобно другим двумстам тысячам негров-федералистов, боролся за уничтожение рабства.
В апреле 1865 года пала столица Конфедерации — город Ричмонд, причем первыми в него вступили подразделения, состоявшие из негров. Девятого апреля после капитуляции 28-тысячной армии южан ее главнокомандующий генерал Ли вручил свою шпагу генерал-лейтенанту всех сухопутных сил Соединенных Штатов Гранту (такое звание до него имел только Джордж Вашингтон). Гражданская война в США, длившаяся четыре года, закончилась.
Обретшие в кровопролитной борьбе свободу и достоинство черные граждане Америки ощущали потребность в знаниях. Бывшие рабы потянулись к учебникам и хрестоматиям. Всячески поощряла желание своих прихожан и негритянская церковь, помогая открывать учебные заведения от начальных до высших.
Уильям Дрю Робсон постигал премудрости богословия в негритянском университете Линкольна в Пенсильвании, основанном в 1854 году. Окончание университета совпало с еще одним памятным событием в жизни тридцатилетнего пастора. Одиннадцатого июля 1876 года он сочетался браком с Марией Луизой Бастилл, школьной учительницей из Филадельфии.
Мария Луиза, с прямыми иссиня-черными волосами, обрамлявшими миловидное лицо, в чертах которого угадывались мягкость африканцев, резкость индейцев и энергичность европейцев, была под стать своему невысокому, но широкоплечему мужу с характерной внешностью представителя негроидной расы. Она сумела быстро стать незаменимой помощницей пастора Робсона, любимицей всех прихожан, покоренных ее обаянием, добротой, трудолюбием.
Вскоре Робсоны переехали из Пенсильвании в город Принстон, штат Нью-Джерси, куда Уильяма пригласили священником в пресвитерианскую церковь[3].
Принстон, несмотря на его малые размеры и внешнее сходство с городками восточного побережья и крайнего Юга, не назовешь провинциальным хотя бы потому, что в нем расположено одно из старейших учебных заведений США — Принстонский колледж (с 1896 года — университет). Принстон являлся и поныне является одним из центров духовной жизни страны, где интеллектуальная элита состоит преимущественно из белых.
«Высоколобые» хозяева города, поглощенные научными изысканиями, не могли обходиться без слуг. Чернокожие повара и камердинеры, извозчики и официанты, чистильщики обуви и сторожа составили небольшую негритянскую общину Принстона, которая и пригласила Уильяма Дрю Робсона в свою церковь. Средства на ее строительство пожертвовали, кстати, и белые филантропы.
Но открытие пресвитерианской церкви было едва ли не единственным благодеянием расщедрившихся интеллектуалов. Выставляя себя приверженцами гуманизма и демократии, они насаждали в Принстоне расистские порядки. В городе, где белые жители кичились своей просвещенностью, черное население было лишено возможности получить образование. Негритянских детей не допускали в средние школы. Наиболее упорные родители возили своих питомцев в школу города Трентона, расположенного в одиннадцати милях от Принстона.
Священник Робсон стремился облегчить участь прихожан и помогал им не только добрым словом или дельным советом, он доставал деньги, подыскивал жилье, работу, защищал от несправедливости и беззакония. Авторитет его среди членов негритянской общины был огромен. С уважением относились к нему и хозяева города, чувствуя незаурядность этого спокойного, немногословного человека, в поведении которого полностью отсутствовало раболепие. Душевная щедрость, терпимость, порядочность, непоколебимая вера в высшую справедливость — вот, пожалуй, те качества, благодаря которым темнокожий священник прижился в расистском Принстоне.
У супружеской четы Робсонов было пятеро детей: Уильям, или Билл, Рив, или Рид, Бенджамин, или Бен, дочь Мэрион и Поль Лерой, родившийся 9 апреля 1898 года.
К моменту рождения Поля у Марии Луизы развилась тяжелая болезнь глаз, приведшая почти к полной слепоте. Все семейные заботы легли на плечи отца. Как справлялся Уильям Дрю Робсон с небогатым домашним хозяйством, сказать трудно, но воспитателем он оказался превосходным. Дисциплина в семье была строжайшая, хотя достигалась она не окриком или силой. Отец никогда не повышал голоса на детей и не прибегал к телесным наказаниям. Никого не выделяя и относясь к детям с одинаковой любовью и заботой, он ненавязчиво способствовал установлению в семье отношений доброжелательности, бескорыстия, уважительности.
«Верность своим убеждениям» — этому принципу Уильям Дрю Робсон следовал всю жизнь. Честными и стойкими хотел видеть он своих детей, такими старался их воспитать.
Лишившаяся зрения и потому беспомощная в домашних делах Мария Луиза также внесла свою лепту в воспитание детей. Будучи опытным педагогом, она пробудила в них потребность в знаниях, ее объяснения стали начальными ориентирами в сложном и разноречивом мире, пока еще непонятном для детского сознания.
Мария Луиза трагически ушла из жизни, когда Полю не исполнилось и шести лет. Это произошло 19 января 1905 года. Отца не было дома (он уехал по делам в Трентон), и Мария Луиза сама хлопотала на кухне у печки. Крошечный раскаленный уголек, упавший на подол платья, через мгновение превратил несчастную женщину в пылающий факел. От ожогов она скончалась. Гибель матери, ее похороны, неподдельное горе пришедших проститься с ней людей явились настолько сильным потрясением для маленького Поля, что заслонили иные воспоминания о раннем детстве.
Беда никогда не приходит одна… В это же время священнику Робсону из-за разногласий в негритянской общине пришлось уйти из церкви. Чуть раньше старшему из его сыновей, Биглу, было отказано в праве учиться в Принстонском университете.
Уильям Дрю Робсон мужественно сносил удары судьбы. Купив лошадь и повозку, он стал работать извозчиком, а также занялся чисткой каминов и печных труб. «Но и работая трубочистом, извозчиком, он все равно оставался для своей общины благородным преподобным Робсоном, — вспоминал впоследствии Поль, — и ни один человек не умел держать себя с большим достоинством. Ни разу не слышал я, чтобы он жаловался на бедность и несчастья тех лет. Ни одно слово горечи не слетало с его уст. Спокойный, бесстрашный, он напрягал все силы, чтобы обеспечить свою семью и дать детям образование».
Старший из братьев, Билл, учился в университете Линкольна, который окончил отец, Бен — в университете Биддла в штате Северная Каролина, сестра Мэрион — в негритянской школе в том же штате. С отцом остались Рид, работавший извозчиком, и маленький Поль.
Мальчик привязался к старшему брату, восхищался сильным, смелым и веселым Ридом. Оп часто сопровождал Рида в поездках по городу и с восторгом наблюдал, как тот дает отпор какому-нибудь зарвавшемуся южанину-расисту. «Никогда не сдавайся, — любил повторять брату Рид, — умей противостоять им и отвечай двойным ударом на их удар!» Зачастую дело доходило до драки, и, как правило, в полицейский участок попадал только Рид. Тогда отцу приходилось выручать сына. Он надевал выходной черный костюм и шел в участок, рассчитывая на свое красноречие или на некоторую сумму денег.
2
Браун Джон (1800–1859) — выдающийся борец за освобождение негров-рабов в США, один из создателей так называемой «Подземной железной дороги» — тайной системы организации побегов рабов с Юга в северные штаты и Канаду. В 1859 году с небольшим отрядом захватил правительственный арсенал в штате Виргиния. Отряд был окружен и разбит. Тяжело раненный Браун был повешен рабовладельцами.
3
Пресвитерианская церковь — название, утвердившееся за кальвинистскими церквами. Последователи ученая Ж. Кальвина, осуществляя идеал «дешевой церкви», отвергали власть епископа и признавали лишь избираемых старейшин (пресвитеров).