Я знал, что не мог. Это была аксиома. Знание, не требовавшее доказательств. То, что произошло, было спланировано. Судьбой? Я не был фаталистом, не верил в судьбу, карму и предопределение. Выбор есть всегда. Ощутив себя в мире, который то ли был создан Точкой Омега, то ли реально существовал в результате Большого взрыва, я прекрасно понимал, что и память моя, и Ира, и наши отношения, и мое обещание во всем разобраться – элементы предоставленного мне выбора. Предоставленного – кем? Никем – мы сами создаем ситуации выбора. Создаем возможность выбора в любой ситуации.
В библиотеке Академии я просмотрел последние номера астрономических журналов за каждый год последнего десятилетия. Обнаружил восемнадцать работ (мало, я ожидал, что будет больше), касавшихся несоответствий в определениях масс скоплений. Никто из наблюдателей (а занимались этой проблемой лучшие астрофизики современности – Бэбкок, Бербиджи, Солпитер) не нашел противоречий. Потому и работ было мало – неинтересная тема, никаких неожиданностей.
В нашем мире темного вещества во Вселенной не было в помине. Во всяком случае, по данным на май восемьдесят шестого года.
На удивление быстро – всего-то через три недели – в библиотеку переслали из Москвы подшивку Astrophysical Journal за тридцать седьмой год со статьей Цвикки об определении масс скоплений галактик. Я выучил эту работу наизусть. Я сравнил ее с тем, что помнил о статье Цвикки, которую, конечно, много раз держал в руках – том этот, я помнил, стоял в левом углу стеллажа на третьей полке снизу в библиотеке Тель-Авивского университета, и, чтобы достать его, приходилось нагибаться…
Это были разные работы. Один стиль, одинаковые методы, похожие графики. Абсолютно разные результаты.
В статье, что лежала передо мной, было ясно сказано, что в пределах ошибок наблюдений массы скоплений, определенные оптическим и динамическим способами, соответствуют друг другу.
В той статье, что я помнил, было написано столь же ясно, что массы, определенные оптическим способом, много меньше, чем массы, определенные по кривым вращения.
Моя Вселенная не содержала темного вещества. Во всяком случае, его было так мало, что никакими наблюдениями обнаружить это вещество пока не удалось.
В мире моей памяти не менее четверти массы Вселенной было сосредоточено в темном веществе – не видимом ни в какие телескопы, но существенно влиявшем на динамику не только скоплений галактик, но мироздания в целом.
Вселенная, в которой я жил, и вселенная, где мы с Ирой прожили долгую и, в общем, счастливую жизнь, – это были разные вселенные. Раньше я был в этом интуитивно уверен. Теперь я это знал.
Чтобы поставить точку, я поехал на переговорный пункт у метро «Баксовет». Отсюда я обычно звонил в Москву, когда собирался в командировку.
– Боря? – спросил я, услышав в трубке знакомый хрипловатый бас.
Боря Шаров работал в Астрономическом институте, занимался космологией, моделями ранних стадий расширения. Блестящий ум, но сейчас мне не ум его требовался (вряд ли Боря одобрил бы мои дилетантские рассуждения), а не менее блестящая память.
– Миша! – обрадованно завопил Шаров. – Обязательно приходи в четверг на семинар к Зельду! Я буду делать потрясный доклад об инфляционном расширении Вселенной, ты понятия не имеешь, что это такое! Скоро это станет самым перспективным направлением в космологии, можешь мне поверить!
Верить мне было ни к чему – я знал, что только инфляционная модель могла объяснить все наблюдения микроволнового фона и другие особенности строения дальних участков мироздания. Шаров не имел к этим работам никакого отношения: он так и остался до конца дней (умер Боря в две тысячи шестом от опухоли мозга) убежденным противником инфляции. На моей памяти инфляционную модель придумали советские ученые Муханов и Старобинский в восьмидесятом году, а затем развили Гут и Линде.
– К сожалению, я не смогу приехать, – довольно невежливо прервал я Бориса. Пятнадцатикопеечные монеты быстро проваливались одна за другой в ненасытное телефонное нутро. – Но у меня два вопроса.
– Слушаю тебя, – сказал Боря, перейдя на деловой тон.
– Вопрос первый. Существуют ли доказательства того, что в скоплениях галактик или где бы то ни было в космологических масштабах присутствует вещество, не видимое ни в каком из наблюдаемых диапазонов?
Растолковывать вопрос Борису было не нужно, он ответил мгновенно:
– Мне такие данные не известны. Значит, их нет.
И добавил слегка раздраженным тоном:
– Что за нелепая идея, Миша? Какое еще, на фиг, невидимое вещество? Откуда ему взяться?
На этот вопрос я отвечать не стал и перешел к следующему:
– Боря, ты несколько раз бывал в Штатах…
Шаров был одним из немногих наших астрофизиков, кого охотно выпускали за рубеж. Он никогда не говорил ничего лишнего, даже свои эксцентричные порывы подавлял, едва оказавшись по ту сторону границы.
– Ну, – нетерпеливо произнес Борис.
– Ты был в Нью-Орлеане?
– Зимой на конференции по реликту.
– Возможно, тебе известен Фрэнк Типлер? Физик, десять лет назад защитил докторат в Мериленде, работает с Уилером.
Биография Типлера была написана на задней стороне обложки его книги.
– Нет такого, – сказал Борис, не задумавшись ни на секунду.
– Как ты можешь быть уверен? – вырвалось у меня.
– Послушай, – сухо отозвался Боря, – ты спросил, я ответил. У Уилера нет сотрудника по фамилии Типлер. Ты сомневаешься в моей памяти?
Я не сомневался в его памяти. В этом мире Типлера не существовало. Книгу о Точке Омега здесь никто никогда не напишет.
Или напишу я, раз уж помню основные идеи и аргументы?
– Я не сомневаюсь в твоей памяти, – сказал я и, опустив в щель таксофона последнюю монетку, добавил: – Спасибо, Боря, ты мне очень помог.
– В чем? – успел озадаченно спросить Шаров, а я, прежде чем в телефоне пропал звук, успел ответить:
– Понять, в каком мире мы живем…
В читальном зале академической библиотеки я попросил «Успехи физических наук» за восьмидесятый и восемьдесят первый годы. Ничего. Ни Муханова, ни Старобинского, ни, тем более, Линде, который, как я помнил, в те годы жил еще в Москве, а не в Стенфорде. Не было этих людей в нашем мире. Или они не занимались космологией. Может, стали биологами или юристами.
Я оставил журналы на столе и пошел к себе, где до вечера разбирал с Яшаром графики, в физическом смысле которых сильно сомневался.
Сегодня шестнадцатое. Завтра Ира будет меня ждать.
Я подумал, что Лиля устроит мне головомойку, если я не приду домой к ужину, и отправился к метро. Ждать до завтра у меня не было сил.
Через полчаса я стоял у подъезда дома, где на пятом этаже жила Ира. Мы часто здесь целовались в темной глубине парадного, она шла к лифту, а я ждал, пока за ней закроются створки двери. На стене висел список жильцов, и, уходя, я всегда бросал взгляд на нижнюю строку: «Кв. 16. Маликов А. Н. и Лозовик В. К.» – родителей Иры звали Анвар Насибович и Вера Константиновна.
Я вошел в подъезд, и у меня на миг возникло странное ощущение, что я уже был здесь когда-то. Конечно, был, много раз, но почему тогда… Закружилась голова, и мысль оборвалась. Я постоял, привыкая к полумраку, и нажал кнопку вызова лифта. Зачем? Что я скажу, если дверь откроет отец? И даже если откроет сама Ира? Двери разошлись в стороны с тихим ворчанием. Почему я оглянулся и посмотрел на список жильцов? Инстинктивно?
Или что-то пришло в голову?
Как бы то ни было, прежде, чем войти в лифт, я оглянулся и посмотрел. На нижней строке было написано: «Кв. 16. Островой Б. П.».
Лифт медленно тащился вверх, а перед глазами стояла фамилия, которой быть не могло. Лязгнув, лифт остановился, я вышел на лестничную площадку – слева была пятнадцатая квартира, справа шестнадцатая. Обитая черным дерматином дверь.
Я позвонил…
…и откроет Ира в халатике, я еще не видел ее в домашнем, она, конечно, удивится и рассердится, но ей придется меня впустить…
Дверь раскрылась на ширину цепочки, и на меня уставился толстый, со свисавшим поверх спортивных штанов животом, мужчина лет пятидесяти, лысый, с красным носом, будто он только что выпил литр вина и не успел закусить.