Не вдаваясь в полемику, отметим, что определение Стругацких — это водораздел: или фантастика подчиняется всем общелитературным законам, рассматривает общие литературные проблемы и т. д. (пусть с некоторыми исключениями), или она обретает «независимость» и выпадает за рамки художественной литературы.
ПРЕИМУЩЕСТВА МИРА
Мы не знаем, кто первым вырыл топор войны, но мы можем первыми его закопать. Во имя Русской Литературы, во имя Фантастики. Если боллитра последует нашему примеру — замечательно! Если нет — мы ничего не теряем, кроме своих оков. «Прекращение огня» даже в одностороннем порядке выгодно фантастам. Да, отношение боллитры к нам не изменится, да, «обычные» писатели всё равно не будут воспринимать нас как равных, но мы хотя бы перестанем быть смешными, дадим читателям лишний повод нас уважать, вернем чувство собственного достоинства и наконец избавимся от образа завистливых неудачников, ругающих банкет по причине отсутствия приглашения.
К чести отечественной боллитры, отметим, что критику фантастов её авторы почти не выносят за рамки частных бесед. И не потому, что они порядочнее нас: просто мы им неинтересны. У них своих проблем хватает. Кто мы такие, чтобы воспринимать нас всерьёз? Обычно это происходит так. Встречаются на очередном литературном мероприятии двое:
— Привет!
— Здорово!
— Ну как сам?
— Да ничего. Жив-здоров. Не жалуюсь.
— Пишешь?
— Пишу.
— Фантастику?
— Её, родимую.
— Понятно… А крестиком вышивать не пробовал?
Обидно такое слышать? Безусловно. А теперь давайте посмотрим, что произойдёт потом. Автор боллитры забудет об этом разговоре сразу же, как только его позовут в бар. А фантаст — нет. Фантаст придет домой и, брызжа слюной на монитор, начнёт стучать по клавишам, чтобы вся Сеть и весь фэндом узнали, какие всё-таки гады эти авторы боллитры!
Вот поэтому мы и загниваем. Вместо того чтобы увлекать читателя к звёздам, очаровывать его Сказкой или провести по границам Времени, Разума и Вселенной, мы выплёскиваем злость на коллег. Зачем? Пойдет ли это на пользу Фантастике? Станут ли после этого к нам относиться серьёзнее? Ответы очевидны.
Именно в этом «вышивании крестиком» и кроется истинная причина нашего противостояния — высокомерие одних, обида и зависть других. Объективных причин для конфликта нет. Нам нечего делить, кроме классиков и общепризнанных шедевров. Нам не за что воевать. В СП не принимают? Но при чём тут боллитра? Это чистой воды бюрократия. А война с бюрократией выходит за рамки нашей статьи.
Так почему бы не покончить с противостоянием, которое нам только вредит? Почему бы не жить в мире, если война заводит нас в тупик? Почему бы не прекратить этот бесполезный спор о превосходстве левой руки над правой ногой? Конфликты в частном общении, конечно, останутся. Но личная обида — это ещё не повод выкапывать томагавк от имени всего племени.
Русская литература важнее. Не будем рвать её на куски.
СТАНИСЛАВ БЕСКАРАВАЙНЫЙ
Об ограниченном расцвете
Рассуждения об упадке художественного уровня фантастики стали привычным явлением. Некоторые мрачно ругают племя косоруких графоманов, другие пишут в стол и находят утешение в идее «искусства для искусства». Но есть в общем невразумительном ворчании и толковые анализы ситуации.
К таким можно отнести работу В. Пузия «Зеркало для фэндома, или „Я в писатели пошёл!“». Автор констатирует перерождение писательского цеха из собрания мастеров пера в коллектив производителей ширпотреба. Исчезло всякое неприятие халтуры: если книга вышла в печать, значит, она уже хороша. Книгу раскупают читатели — большего и не нужно. Товарность фантастики стала перевешивать все остальные её качества. При этом процесс двухсторонний: не только авторы снижают планку требований к своим произведениям, но и читатели снижают свои запросы. Серьезных, интеллектуальных произведений не особенно ждут, их лениво раскупают и даже не особенно ругают в сети. А политика издателей только закрепляет сложившееся положение вещей. Безыдейные тексты куда как привлекательнее для них, ведь любая свежая мысль — это фактор риска. Читатели могут и не купить книгу.
Всё это так. Но вот на фестивале фантастики «Звёздный мост 2009» Г. Д. Олди и А. Валентинов делают два блестящих, как всегда остроумных доклада. Первый «Верю — не верю, или Достоверность как её нет…» в пух и прах разбивает сложившуюся в сети манеру критиковать «заклёпки». На примерах классических произведений — от Библии до «Трёх мушкетеров» — было показано, что авторы легко пренебрегают абсолютной достоверностью, чтобы втиснуть повествование в читательский набор представлений об эпохе или просто для достижения художественного воздействия на читателя. Так что львиная доля критиканов, которые гудят в сети вокруг каждого известного текста, высчитывая объемы ведер и замеряя твердость мечей, — это всего лишь помеха творчеству. Это издержки развития Интернета, это толпы карликов, а доблесть карлика в том, чтобы дальше плюнуть.
Второй доклад «Мужество похвалы» был вообще замечательным. Опять-таки на примерах и весьма аргументировано было доказано, что сейчас лишь фантастика сохранила в себе множество находок большой литературы, от которой та отказалась в силу общего пессимизма последних десятилетий. Герой — решительный, храбрый, волевой, просто удачливый — остался привилегией фантастики и детектива. Эпопею, которая описывает слом исторических эпох, тоже активно использует фантастика, но никак не современная «серьёзная литературы». И вообще, чернуха как квинтэссенция страдания и абсолютной безнадёжности несовместима с образом жанра фантастики, ведь человеку свойственно мечтать о приятном.
Общий вывод из докладов прост: фантастика сейчас переживает золотой век. За последние двадцать лет было сделано столько, сколько не смогли за предыдущие полтораста. Множество поджанров, художественных приёмов опробовано и активно используется. Каждый год появляется несколько хороших книг. Читатели фантастику любят, потребляют. И через полстолетия многие будут завидовать современным авторам — дескать, в ваше время фантастику читали, ею интересовались.
Так что же происходит с фантастикой, что за эпоха на дворе — золотой век, пышный расцвет или графоманская водянка, нашествие плодовитых посредственностей?
Чтобы разобраться с этим противоречием, надо понять — фантастика последних двух десятилетий обязана своим расцветом не только большому труду писателей-фантастов. Без авторов, конечно, ничего бы не состоялось, но раньше тоже хватало талантливых и трудолюбивых людей. Удачно сложился целый ряд факторов.