Человек по имени Бомар Фессенден Третий и вправду существовал среди акционеров компании, однако ни Кармоди, ни Стерлинг не знали о нем ничего — только количество акций и домашний адрес: 5889, Сивью-Террас, Грейт-Нек, Лонг-Айленд, Нью-Йорк. Пышные имя и фамилия так поразили воображение Стерлинга, что он начал со знанием дела рассказывать, как Фессенден, якобы его старинный приятель по университету, шикует на дивиденды, выплачиваемые компанией, и шлет письма из игорных заведений по всему миру — Акапулько, Палм-Бич, Ницца, Капри… Очарованный мифом Кармоди тоже много чего к нему присочинил.
— Какой чудесный денек! — воскликнул Кармоди, когда они вышли за ворота. — Жаль, Бомар Фессенден Третий не видит.
— Вот одна из многих причин, почему я бы никогда не поменялся местами с Бомаром, — вторил ему Стерлинг. — Даже за все его богатство, комфортную жизнь и красоток. Он не видит смены времен года.
— Отрезан от жизни бедняга Бомар, — посетовал Кармоди. — Словно и не живет. Каждый раз, когда приходит зима, он что делает?
— Удирает от нее, — сказал Стерлинг. — Глупец. Убегать от всего. Только что получил от него открытку — пишет, что отчаливает из Буэнос-Айреса, потому что там слишком влажно.
— На самом деле Бомар бежит от самого себя, от бесполезности своего существования, — отозвался Кармоди, усаживаясь в кабинку «Супергриля». — Но душевная пустота настигает его так же неизбежно, как дивиденды.
— Две булочки с присыпкой и два кофе, — обратился Стерлинг к официантке.
— Нет, ей-богу, — заметил Кармоди, — многое бы, наверное, старина Бомар отдал за то, чтобы сидеть сейчас с нами, простыми здравомыслящими людьми, и вести простой благоразумный разговор за простой здоровой трапезой.
— Да уж, — вздохнул Стерлинг. — Прямо читаю это между строк его писем. Зачем каждый день швырять где-то там целое состояние на выпивку, женщин и дорогие забавы, когда можно обрести душевное спокойствие прямо здесь всего за каких-то двадцать центов.
— Двадцать пять, — поправила его официантка.
— Двадцать пять?! — недоверчивым эхом отозвался Кармоди.
— Кофе подорожал на пять центов, — уточнила официантка.
Кармоди натянуто улыбнулся.
— Что ж, Бомар заплатил бы на пять центов больше. За душевный-то комфорт. — Он бросил четвертак на стол. — Черт с ними, с расходами!
— Сегодня гуляем, — сказал Стерлинг. — Закажи еще булочку.
— Кто такой Бомар? — спросила официантка. — Вы только о нем и говорите.
— Кто такой Бомар? — Стерлинг бросил на нее сочувственный взгляд. — Бомар? Бомар Фессенден Третий? Спросите любого!
— Спросите мисс Дэйли, — с ехидным ликованием предложил Кармоди. — Если готовы слушать о Бомаре часами, обращайтесь к мисс Дэйли. Она ни о ком другом не думает.
— Поинтересуйтесь ее мнением о новой пассии Бомара, — сказал Стерлинг.
Кармоди поджал губы, подражая мисс Дэйли, и произнес «ее» голосом:
— Эта девица из Копакобаны!..
Бедная мисс Дэйли отдала компании тридцать девять лет своей жизни. В отдел учета акционеров ее перевели всего месяц назад, поэтому она верила всему, что рассказывали ей о Бомаре Стерлинг и Кармоди.
Кармоди продолжил мастерски пародировать мисс Дэйли:
— Должны быть законы, запрещающие таким Бомарам иметь столько денег и швырять их на ветер, в то время как множество людей голодает, — негодующе произнес он. — Будь я мужчиной, я бы этого Бомара нашла где угодно, задвинула в сторону его заносчивого старика-дворецкого и задала бы хозяину такую трепку, какую он в жизни не забудет.
— Как зовут дворецкого? — спросил Стерлинг.
— Доусон? — отозвался Кармоди. — Или Редфилд? Нет, не Редфилд.
— Давай, вспоминай, дружище — сказал Стерлинг. — Это же ты его придумал.
— Перкинс? He-а. Совсем вылетело из головы. — Он улыбнулся и пожал плечами. — Да неважно. Мисс Дэйли помнит. Она не забыла ни одной мельчайшей подробности из всей этой гадкой истории под названием «жизнь Бомара Фессендена Третьего».
— О, — произнес Кармоди, демонстрируя свою главенствующую роль, когда они со Стерлингом вернулись в офис. — Прислали. Ну, раз так, поработаем, что ли?
Офис был заполнен картонными коробками с весенними чеками на дивиденды — отделу полагалось сверить данные на чеках с новейшими сведениями о местонахождении тысяч акционеров компании и количестве их акций. Мисс Дэйли, худенькая, застенчивая, с доверчивыми, как у теленка, глазами, просматривала содержимое одной из коробок.