П л а т о н о в. Что вам говорить?
А н н а П е т р о в н а. Скажите мне что-нибудь новенькое, хорошенькое, кисленькое… Вы сегодня такой умненький, такой хорошенький… Право, мне кажется, что я сегодня влюблена в вас более, чем когда-либо… Душка вы такой сегодня! И бунтуете мало!
П л а т о н о в. И вы сегодня такая красавица… Впрочем, вы всегда красавица!
А н н а П е т р о в н а. Мы с вами друзья, Платонов?
П л а т о н о в. По всей вероятности… Пожалуй, что друзья… Что же другое можно назвать дружбой?
А н н а П е т р о в н а. Во всяком случае друзья? а?
П л а т о н о в. Полагаю, что большие… Я к вам сильно привык и привязан… Много нужно времени, чтобы отучить меня от вас…
А н н а П е т р о в н а. Большие друзья?
П л а т о н о в. Для чего эти вопросики? Бросьте их, матушка! Друзья… друзья… Точно дева старая…
А н н а П е т р о в н а. Хорошо… Мы друзья, а знаете ли, что от дружбы между мужчиной и женщиной до любви единый только шаг, милостивый государь? (Смеется.)
П л а т о н о в. Вот как! (Смеется.) К чему вы это говорите? Ну да мы с вами не дошагаемся до чертиков, как бы широко ни шагали…
А н н а П е т р о в н а. Любовь - чертики… Сравнил! Не слышит тебя твоя жена! Pardon, я на вас тыкнула… Ей-богу, Мишель, нечаянно! А почему же нам и не дошагаться? Разве мы не люди, что ли? Любовь вещь хорошая… Чего же краснеть-то?
П л а т о н о в (смотрит на нее пристально). Вы, я вижу, или шутите мило, или же хотите… договориться до чего-то… Пойдемте-ка вальс танцевать!
А н н а П е т р о в н а. Не умеете вы танцевать!
Пауза. Надо с вами поговорить как следует… Пора… (Оглядывается.) Потрудитесь, mon cher*, слушать и не философствовать!
* дорогой мой (франц.).
П л а т о н о в. Пойдемте плясать, Анна Петровна!
А н н а П е т р о в н а. Сядемте подальше… Идите сюда! (Садятся на другую скамью.) Вот только не знаю, с чего начать… Вы такой неповоротливый и лживый человечина…
П л а т о н о в. Не начать ли мне, Анна Петровна?
А н н а П е т р о в н а. Ведь вы околесную понесете, Платонов, когда начнете! Скажите, пожалуйста! Он сконфузился! Поверю - держи карман! (Бьет Платонова по плечу.) Шутник Миша! Ну говорите же, говорите… Покороче только…
П л а т о н о в. Я буду короток… Вот что я вам хочу сказать: для чего?
Пауза. Честное слово, не стоит, Анна Петровна!
А н н а П е т р о в н а. Почему же? Да вы послушайте… Вы меня не понимаете… Будь вы свободны, я, недолго думая, сделалась бы вашей женой, отдала бы вам в вечное владение мое превосходительство, но теперь… Ну? Молчание знак согласия? Так, что ли?
Пауза. Послушайте, Платонов, в данном случае неприлично молчать!
П л а т о н о в (вскакивает). Забудем этот разговор, Анна Петровна! Давайте, бога ради, сделаем так, как будто бы его вовсе и не было! Не было его!
А н н а П е т р о в н а (пожимает плечами). Странный человек! Почему же?
П л а т о н о в. Потому что я уважаю вас! Я так уважаю в себе это уважение к вам, что расстаться с ним для меня будет тяжелее, чем провалиться сквозь землю! Друг мой, я свободный человек, я не прочь приятно провести время, я не враг связей с женщинами, не враг даже благородных интрижек, но… с вами заводить мелкую интрижку, вас делать предметом своих праздных помыслов, вас, умную, прекрасную, свободную женщину?! Нет! Это уж слишком! Лучше прогоните меня от себя за тридевять земель! Пожить глупо месяц, другой, а там… краснея разойтись?!
А н н а П е т р о в н а. Речь идет о любви!
П л а т о н о в. А разве я не люблю вас? Я люблю вас добрую, умную, милосердную… Я люблю вас отчаянно, бешено! Жизнь свою я отдам за вас, если вы захотите! Люблю как женщину - человека! Неужели же всякая любовь должна подтасовываться под известный род любви? Моя любовь для меня в тысячу раз дороже той, которая взбрела вам на ум!..
А н н а П е т р о в н а (встает). Ступай, милый, проспись! Проспишься, тогда и поговорим…
П л а т о н о в. Забудем этот разговор… (Целует руку.) Будем друзьями, но не будем шалить друг другом: мы стоим по отношению друг к другу лучшей участи!.. И к тому же я все-таки… хоть немножко, да женат! Оставим этот разговор! Да будет всё по-старому!
А н н а П е т р о в н а. Ступай, милый, ступай! Женат… Ведь меня любишь? Зачем же тут про жену толковать? Марш! После поговорим, часика через два… Теперь ты находишься в припадке лжи…
П л а т о н о в. Лгать я вам не умею… (Тихо ей на ухо.) Если бы я умел тебе лгать, то давно уже я был бы твоим любовником…
А н н а П е т р о в н а (резко). Убирайтесь!
П л а т о н о в. Врете, не сердитесь… Это вы так только… (Уходит в дом.)
А н н а П е т р о в н а. Чудак человек! (Садится.) Сам не понимает, что говорит… Всякую любовь подтасовывать под известный род любви… Чепуха какая! Точно любовь писателя к писательнице…
Пауза. Невыносимый человек! Этак мы до страшного суда с тобой, друг милый, проболтаем! Не взяла честью, силой возьму… Сегодня же! Пора уже обоим выйти из этого глупого выжидательного положения… Надоело… Возьму силой… Это кто идет? Глагольев… меня ищет…
Входит Г л а г о л ь е в 1.
ЯВЛЕНИЕ XIV
А н н а П е т р о в н а и Г л а г о л ь е в 1.
Г л а г о л ь е в 1. Скучно! Говорят эти люди о том, что я годы тому назад слышал; думают то, о чем я в детстве думал… Всё старо, ничего нового… Поговорю с ней и уеду.
А н н а П е т р о в н а. О чем это вы бормочете, Порфирий Семеныч? Можно узнать?
Г л а г о л ь е в 1. Вы здесь? (Идет к ней.) Я браню себя за то, что я здесь лишний…
А н н а П е т р о в н а. Не потому ли, что на нас не похожи? Полноте! Мирятся люди с тараканами, помиритесь и вы с нашими людьми! Подсаживайтесь-ка, потолкуем!
Г л а г о л ь е в 1 (садится рядом). Я вас искал, Анна Петровна! Мне нужно с вами поговорить кое о чем…
А н н а П е т р о в н а. И давайте говорить…
Г л а г о л ь е в 1. Мне хотелось бы с вами поговорить… Мне хочется узнать ответ моему… письму…
А н н а П е т р о в н а. Гм… На что я вам сдалась, Порфирий Семеныч?
Г л а г о л ь е в 1. Я, знаете ли, отрешаюсь… от прав мужа… Не до прав мне! Мне нужен друг, умная хозяйка… У меня есть рай, но нет в нем… ангелов.
А н н а П е т р о в н а (в сторону). Что ни слово - то сахару кусок! (Ему.) Часто я задаю себе вопрос, что я буду в раю делать, я - человек, а не ангел, если попаду в него?
Г л а г о л ь е в 1. Можете ли вы знать, что вы будете делать в раю, если не знаете, что будете делать завтра? Хороший человек везде найдет себе работу, и на земле, и на небе…
А н н а П е т р о в н а. Всё это прекрасно, но будет ли мое житье у вас стоить того, что я за него буду получать? Немножко странно, Порфирий Семеныч! Извините меня, Порфирий Семеныч, но мне ваше предложение кажется очень странным… Для чего вам жениться? Для чего вам сдался друг в юбке? Не мое дело, извините… но уж на то пошло, договорю. Будь я в ваших летах, имей я столько денег, ума и правды, сколько вы имеете, я ничего не искала бы на этом свете, кроме общего блага… то есть, как бы так выразиться, я ничего не искала бы, кроме удовлетворения любви к ближним…
Г л а г о л ь е в 1. Не умею я биться за благополучие людей… Для этого нужны воля железная и уменье, а их-то и не дал мне бог! Я родился для того только, чтобы любить великие дела и наделать массу грошовых, ничего не стоящих… Только любить! Пойдемте ко мне!
А н н а П е т р о в н а. Нет. Не говорите больше ни слова об этом… Не придавайте моему отказу жизненного значения… Суета, мой друг! Если бы мы владели всем тем, что мы любим, то у нас не хватило бы места… для наших владений… Значит, не совсем неумно и нелюбезно поступают, когда отказывают… (Хохочет.) Вот вам и философия на закуску! Что это за шум? Слышите? Бьюсь об заклад, что это Платонов бунтует… Что за характер!