{12040}
От Дедлова (Кигна) получил письмо; он ждет Вашего ответа. Еще раз от всей души благодарю и желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий, преданный А. Чехов. 4336. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 февраля 1904 г. Ялта. 20 февр. Дусик мой, лошадка, мне без тебя скучно, холодно, неинтересно, и ты так избаловала меня, что, ложась спать и потом вставая, я боюсь, что не сумею раздеться и одеться. Постель жесткая, холодная, в комнатах холодно, на дворе ноль, скука, весной и не пахнет. Сегодня весь день провозился с прошлогодними письмами и со старыми газетами, других занятий у меня, кажется, нет теперь... Шнап или глух, или глуп. Он точно не уезжал отсюда, прыгает с собаками и покорно ночует в комнате у матери. Очень весел, но понимает мало. Настя готовит кушанья, но неважно; надо бы кухарку. Сегодня я ел жареную осетрину, очень вкусную и жирную, и суп, похожий на помои. И холодные, как лед, блинчики. В вагоне я все съел (это ответ на твой вопрос), все, кроме бутерброда с ветчиной. Ехал хорошо... Стол уже пришел, я пишу на нем. Ящики отворяются туго. Хорош в общем, А вещи еще не пришли. Пришла "Каштанка" - изящно изданная, дурно иллюстрированная книжка, изд. Маркса. В городе еще не был, на двор не выходил. Жены у меня нет, она в Москве, я живу монахом. Жалею, что не взял с собой чашку. Здешняя представляется мне маленькой; быть может, я и ошибаюсь. Арсений обленился или стал забывчив, платье чистит Настя; зубы я держу в чистоте. В баню пойду в мае, когда приеду в Москву, а до тех пор буду сеять на теле кукурузу - все-таки заработаю что-нибудь. Сегодня пришло от тебя письмецо - первое за этот сезон. Спасибо, ангелок, целую тебя, обнимаю, похлопываю. Скорее бы побили японцев, а то как-то странно и в газетах, и в обществе; вранья много, курс упал, интерес ко всему, кроме войны, иссяк у общества. О каких это наших недоразумениях говоришь ты, дуся? Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! В этот приезд
{12041}
мы прожили с тобой необыкновенно, замечательно, я чувствовал себя, как вернувшийся с похода. Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая. Пиши мне, а то по обыкновению буду колотить. Целую, обнимаю мою радость... Будь весела и здорова. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина. 4337. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 февраля 1904 г. Ялта. 22 февр. Дуся, немецкая лошадка, как ты себя чувствуешь? А у меня холодище почти нестерпимый, ветер, вообще климат отчаянный. О Москве вспоминаю, как о Ривьере. Шнап окончательно освоился, стал дворняжкой. Много лает. Был сегодня в городе. Мерзко от холода. Как Лева? Как решили? О, как это ужасно, ты все еще покупаешь ему игрушки! Ведь это гибель для детей. Впрочем, сие пишу напрасно, мне ты все равно не поверишь. Ты пишешь, что Лева вертится, бегает. Как же это так? Ведь Конст(антин) Леон(ардович) говорил, что у него отнялись ноги; в одном из писем к тебе я читал. Спать мне скучно, без тебя мне живется вообще неважно. Что говорят о спектаклях Комиссаржевской? Бываешь ли ты? А какие у вас сборы, дуся моя? Здесь о войне говорят черт знает что. Лулу тебя раздражает, но ты, дуся моя хорошая, не поддавайся раздражению, не забывай, что это больная женщина. Вещи мои еще не пришли. Письмо это пишу за новым столом. Господь с тобой, не забывай о своем муже; как никак, а он все-таки любит тебя, пожалуй, больше, чем все вместе взятые остальные. До свиданья, дудочка. Целую тебя в плечи и обнимаю. Твой А. На конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой Петровка, д. Коровина.
{12042}
4338. М. П. ЧЕХОВОЙ 21 февраля 1904 г. Ялта. "Кофточка белая, батистовая, с шитьем, ночная" - это говорит мать, прося меня, чтобы я написал тебе; она забыла в Москве на твоем диване свою ночную кофточку в просит спрятать ее и привезти или прислать при посылке. (Ольга будет посылать мне сапоги.) Шнап чувствует себя превосходно. Ночует он в комнате у матери; дни проводит на дворе с собаками. Погода здесь отвратительная: холодно, неприятно. Одним словом, гадость. Здоровье мое хорошо, было бы еще лучше, если бы была у нас кухарка. Ну, будь здорова, пиши. Целую тебя и жму руку. Твой А. 22 февр. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина. 4339. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 22 февраля 1904 г. Ялта. 22 февр. 1904. Милый Виктор Александрович, спасибо тебе за окончание статьи (в "Детском чтении"), большое спасибо, никогда не забуду твоего доброго ко мне отношения. Возвращаю присланные тобою рукописи. Из них ни одна не годится. А. Писаревой, авторше "Счастья", я написал, рукопись ее тебе посылаю. Будь здоров и весел, всего тебе хорошего. Твой А. Чехов. 4340. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ 22 февраля 1904 г. Ялта. 22 февр. 1904. Дорогой Борис Александрович, поздравляю Вас с новым назначением, с предстоящей интереснейшей поездкой во Владивосток и желаю всего, чего в таких случаях желают, главное - здоровья и побольше молодости. Насчет издания Ваших сочинений Вы напрасно написали мне, потому, во-первых, что Вы не умрете и, во-вторых, что в "Знании" я никакой силы и никакого влияния не