Говард Ф. Лавкрафт
Том 2. Лампа Аль-Хазреда
Кеннет У. Фейг-младший, С. Т. Джоши
Г.Ф ЛАВКРАФТ: ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО
Исследования жизни и творчества Говарда Филлипса Лавкрафта (1890-1937) представляют собой отдельную главу в истории литературной критики. Лавкрафта-человека награждали такими ярлыками, как «бесполое недоразумение», «эксцентричный затворник», «ужасающая личность», «болезненный юноша» или попросту «странный тип»; но те, кто лично знал и встречался с Лавкрафтом, говорили, что он был «джентльменом в истинном смысле этого, столь часто неверно употребляемого слова», «рациональным человеком до мозга костей», «очаровательным собеседником, учителем и наставником» и «вовсе не уродливым, а просто непохожим на других». Еще больше противоречивых мнений высказывалось о его трудах: для некоторых он был «кошмарным», «плохим», «неважным» и даже «жутким» писателем; для других — «высочайшим мастером рассказа ужасов», «одним из наиболее чутких и сильных писателей своего поколения» и «величайшим американским мастером ужасных историй со времен По», повествование которого «почти всегда совершенно по структуре» и «превосходно оформлено». Что же до стиля писателя, то его называли как «изысканным», так и «лишенным изящества». В нашем веке трудно найти автора, чьи жизнь, характер и привычки были бы столь тщательно и в столь большом объеме задокументированы; чьи писания были бы столь непризнаны во время его жизни и сделались бы столь широко известны после его смерти. Пожалуй, лишь имена Эдгара По и Ле Фаню обросли столь же причудливыми легендами. По несметному количеству литературных подражаний Лавкрафт может вполне сравниться с Конан Дойлем, а что касается превратностей в оценке его произведений критикой, то так много не доставалось даже самому Натаниэлю Уэсту, Причин тому множество, и чтобы объяснить их, потребуется исследовать не только жизнь, творчество и характер личности Лавкрафта, но и различные аспекты литературы в целом.
Лавкрафт родился 20 августа 1890 г. в городке Провиденс (Провидение), штат Род-Айленд, где и прожил всю свою сознательную жизнь за исключением двух лет. В разнос время семье Лавкрафта принадлежало четыре различных дома, и все они стояли поблизости от исторического Колледж-Хилла, этого «естественного музея колониальной и федералистской архитектуры». Несомненно, это окружение сильно повлияло на комплекс предпочтений, что отличал писателя на протяжении всей жизни: любовь к прошлому, к колониальному и георгианскому периоду в истории и литературе, к красоте и таинственности природы. На протяжении всей своей жизни Лавкрафт буквально боготворил окрестности Оулд-Провиденс и Новой Англии в целом; это обожание обострилось его «нью-йоркской ссылкой» 20-х годов и нашло высшее выражение в таких вещах, как «В призрачных поисках неведомого Кадафа» и «История Чарльза Декстера Варда». Это чувство не было лишь интеллектуально-эстетическим любованием реликвиями Новой Англии, но имело еще и психологический аспект: со временем Провиденс и Новая Англия стали для Лавкрафта гаванью надежности и успокоения, знакомой и комфортной средой, с которой Лавкрафт, имевший обостренное «чувство места», всегда стремился быть в гармоническом единении. Важность этого окружения, в особенности же городка Провиденс, для жизни, мировоззрения и творчества Лавкрафта невозможно переоценить.
В большинстве критических работ также не уделялось особого внимания и влиянию на характер Лавкрафта его семьи — родителей и прародителей, а также прямых ближайших родственников. Придавалось большое значение смерти отца писателя, Уилфреда Скотта Лавкрафта, скончавшегося в 1898 году от пареза после пяти лет, проведенных в сумасшедшем доме; однако в тех редких случаях, когда Лавкрафт вообще говорил об отце он утверждал, что едва знал его, и нам кажется, что не имеется абсолютно никаких оснований подвергать такие утверждения сомнению. Вероятно, гораздо более важным событием явилась смерть бабушки Лавкрафта в 1896: тот мрак, в который дом погрузился вслед за этим, произвел громадное впечатление на чувствительного ребенка и породил отвратительные кошмары, в которых на него нападали некие безликие существа, именуемые им «ночными скелетами». Действительно, в семье Лавкрафта по материнской линии (по линии Филлипсов — старожилов Род Айленда) было много странностей: ввиду изолированного положения колонии многие переселенцы вступали в кровосмесительные браки со своими двоюродными братьями и сестрами. В середине девятнадцатого века род Филлипсов подвергся ряду потрясений, среди которых особенно выделялась страшная смерть одного из мужчин, по несчастному случаю угодившему в колесо водяной мельницы. Несколько родственников Лавкрафта погибли в течение первых двух десятилетий его жизни. Лавкрафт, естественно, был осведомлен обо всех этих событиях, и это знание оказало мощное влияние на склад его ума, послужив развитию некоторых центральных идей его творчества, среди которых в первую очередь следует назвать горячее стремление к расовой чистоте и часто повторяющийся мотив наследственной дегенерации и внутриродственного спаривания (выраженный в таких вещах, как «Крысы в стенах», «Факты, касающиеся покойного Артура Джермина и его семьи», «Затаившийся страх», «Тень над Инсмутом» и других). Со смертью отца Лавкрафта воспитание ребенка легло в основном на плечи матери (у которой в то время уже проявились первые признаки невроза, в конце концов приведшего ее к заключению в психолечебницу) и деда Уиппла Филлипса. Лавкрафт начал читать в возрасте четырех лет. Его любимыми авторами были братья Гримм и Жюль Верн. Вскоре после того он открыл для себя мифы Древней Греции, а в семь лет познакомился с Эдгаром Алланом По — автором, который без сомнения оказал на будущего писателя самое большое влияние. Именно в этом возрасте Лавкрафт начал выдумывать свои первые фантастические истории, и большинство из них написаны откровенно в духе По. Появлялись также и стихи — в основном в классическом и георгианском стиле.