Студент. Страшно запутано!
Старик. Да, во всех отношениях, хотя, может быть, и кажется простым.
Студент. Но кто же был покойник?
Старик. Вы уже спрашивали, и я ответил. Если бы вы могли заглянуть за угол, где черный ход, вы увидали бы такую толпу бедняков, которым он помогал… когда ему приходила такая фантазия…
Студент. Значит, он был человек милосердный?
Старик. Да… Иногда.
Студент. Не всегда?
Старик. Нет!.. Таковы уж люди!.. Подкатите пожалуйста кресло немного вперед, чтобы оно было на солнце. Я страшно мерзну. Когда нельзя двигаться, кровь начинает стыть. Я скоро умру, знаю, но прежде мне нужно кое-что еще устроить. Дайте мне руку, вы почувствуете, какой я холодный.
Студент. Не надо. Отодвигается.
Старик. Не уходите, я устал, я одинок. Но я не всегда был такой, поймите вы! У меня позади — бесконечно долгая жизнь, бесконечно. Я делал людей несчастными, и люди делали меня несчастным. Мы поквитались. Но, прежде чем умереть, я хочу видеть вас счастливым… Наши судьбы переплелись через вашего отца и еще чрез другое…
Студент. Да выпустите мою руку! Вы отнимаете у меня силу, я стыну от вас! Чего вы хотите?
Старик. Терпения. Вы увидите и поймете… Вон там идет девушка…
Студент. Дочь полковника?
Старик. Да! дочь! Вглядитесь в нее. Видали вы когда-нибудь такое совершенство?
Студент. Она похожа на мраморную статую там в комнате…
Старик. Это же её мать!
Студент. Правда. Но я никогда еще не видал такой женщины, рожденной женщиной… Счастлив тот, кто поведет ее к алтарю и к своему домашнему очагу.
Старик. Вы можете быть этим счастливцем!.. Не все понимают её красоту… Хорошо, так решено!
Девушка входит слева, в модном английском костюме амазонки; идет медленно, ни на кого не глядя, к подъезду; около него останавливается и говорит несколько слов привратнице, затем входит в дом.
Студент прикрывает глаза рукою.
Старик. Вы плачете?
Студент. У безнадежности есть только отчаяние!
Старик. Я умею открывать двери и сердца, стоит мне лишь найти руку, покорную моей воле… Служите мне, и вы будете владычествовать…
Студент. Это договор? Я должен продать свою душу?
Старик. Ничего не продавать! Видите ли, всю свою жизнь я отнимал. Теперь я хочу одного — давать! Давать! Но никто не хочет взять… Я богат, очень богат, но у меня нет наследников. Впрочем, есть один дурак, который только мучает меня… Будьте мне сыном, будьте моим наследником еще при моей жизни, пользуйтесь жизнью, и чтобы я видел, хотя издали..
Студент. Что должен я сделать?
Старик. Прежде всего, идти слушать «Валькирии».
Студент. Это уже решено; а дальше?
Старик. Сегодня вечером вы будете сидеть там, в круглом зале!
Студент. Как я попаду туда?
Старик. При помощи «Валькирий».
Студент. Почему вы выбрали меня своим медиумом? Вы меня уже знали?
Старик. Конечно! Я давно следил за вами… Но посмотрите, посмотрите на балкон, как девушка подымает флаг, потому что умер консул… а теперь перевертывает одеяло и подушки. Видите голубое одеяло?.. Под ним спали двое, теперь спит только один.
Девушка показывается в другом платье в окне и поливает гиацинты.
Старик. Там моя маленькая девочка. Посмотрите, посмотрите! Она разговаривает с цветами; разве не похожа сама она на голубой гиацинт? Она дает им пить одну чистую воду, а они превращают эту воду в краски и аромат… Подходит полковник с газетой. Он показывает ей сообщение о падении дома… Теперь показывает ваш портрет. Она заинтересовалась… Читает о вашем подвиге… Кажется, собираются тучи. Вдруг пойдет дождь! Хорош я буду, если Иоганнсон не скоро вернется.
Небо покрывается тучами; делается темно; старуха у зеркала-рефлектора закрывает окно.
Старик. Теперь моя невеста закрывает окно… 79 лет… Рефлектор — единственное зеркало, которым она пользуется, потому-то в нём она видит не себя, но внешний мир, и с двух сторон. Но мир может видеть ее; об этом она не подумала… А впрочем, красивая старуха.
В дверях показывается умерший в саване.
Студент. Господи! Что я вижу?
Старик. Что?
Студент. Разве вы не видите покойника в дверях?
Старик. Не вижу, но ждал, что будет так. Расскажите…
Студент. Он выходит на улицу… Пауза. Поворачивает голову и разглядывает флаг…
Старик. Что я сказал? Он еще будет считать венки и перечитывать визитные карточки… Горе тем, которые забыли прислать!