В письме к М. М. Белову (1910) Толстой развивает эти мысли, утверждая, что «писать можно только тогда, когда знаешь, что имеешь сказать что-нибудь новое, не известное людям, мне же совершенно ясное». В письмах начинающим писателям Толстой настаивает на необходимости тщательного изучения материала, его многократной и добросовестной обработки, необходимости достижения полной ясности мысли и образа. В письме к H. Н. Головиной Толстой рекомендовал начинающей писательнице: «Как золото добывается промыванием, так и хорошие, хорошо выраженные мысли. Побольше думайте и поменьше пишите, а из того, что пишете, побольше выбрасывайте». В письме к Л. Семенову (1908) Толстой утверждает, что «художество требует еще гораздо большей точности, чем наука». Толстой чутко поддерживал начинающих литераторов, которые рассказывали в своих произведениях правду жизни. Показательно в этом отношении его письмо редактору журнала «Вестник Европы» (1908) по поводу рассказа крестьянина В. Морозова «За одно слово».
«Чувствуешь, — писал Толстой, — что тут нет ничего придуманного, сочиненного, а рассказано то, что именно так и было, — выхвачен кусочек жизни, и той именно русской жизни с ее грустными, мрачными и дорогими задушевными чертами».
И вместе с тем Толстой со всей резкостью и прямотой отговаривал заниматься литературой тех людей, которые, по его мнению, не имели для этого соответствующих данных. В особенности возмущало его обилие бездарных стихов, которые он часто получал. В письме неизвестной (1910) он писал:
«Последние лет 5 я подучаю ежедневно не менее 2-х писем от деревенских стихотворцев с ужасным набором слов, которые представляются их авторам стихотворениями, с просьбами помочь «развитию их дара», как они выражаются, и поместить их произведения в печати. Если счесть, сколько я получил таких писем со стихотворениями за последний год, то это будут тысячи. А сколько еще таких, которые, занимаясь тем же, не обращаются ко мне? Так что стихотворство в народе сделалось за последнее время зловредной эпидемией, которую не только не надо поощрять, но против которой, наоборот, надо всеми силами бороться, тем более, что в основе этого сочинительства лежат большей частью очень дурные чувства тщеславия и корысти».
Позиции Толстого в вопросах литературы, насколько они проявляются в его письмах, являются позициями великого продолжателя передовой русской культуры, всегда высоко ценившей роль художественного слова в воспитании народа. Он понимал, что такой подход к оценке роли литературы был глубоко враждебным существовавшему строю. Об этом свидетельствует и тот факт, что Толстой отстранялся от участия в мероприятиях, которые затевались литературными кругами, связанными с либеральной буржуазией, действовавшей по указке правительства. Характерно в этом отношении письмо Толстого Г. К. Градовскому (1910), в котором Толстой отказывается участвовать в съезде писателей. Свой отказ Толстой мотивирует следующим образом: «Устройство съезда и даже пределы и области его занятий разрешаются, определяются теми лицами, которые у нас называются правительством. А между тем я полагаю, что в наше время всякому уважающему себя человеку, а тем более писателю, нельзя вступать в какие либо добровольные соглашения с тем сбродом заблудших и развращенных людей, называемых у нас правительством, и тем более несовместимо с достоинством человека руководствоваться в своей деятельности предписаниями этих людей».
Но и во взглядах Толстого на культуру и литературу отразились противоречия и слабые стороны его мировоззрения.
22 июня 1909 г. крестьянин Ф. А. Абрамов написал Толстому большое письмо с рассуждениями и вопросами о значении науки. Толстой также ответил ему подробным письмом, которое затем было превращено им в статью «О науке». Толстой утверждал в этом письме, что «настоящая наука» есть только одна — как человеку прожить тот короткий срок жизни, «который определен ему богом, судьбой, законами природы и т. д.». Такая наука, по мнению Толстого, не зависит от того, учен человек или вовсе безграмотен. Настоящими учеными в этом отношении, с точки зрения Толстого, были только религиозно-нравственные мыслители: Кришна, Конфуций, Лаодзе, Будда, Христос и т. д. Продолжая эти рассуждения, Толстой заключал: «Неужели бог, или судьба, или закон природы может быть так несправедлив, что откроет истину только тем, кто учился 12 лет в учебном заведении?»
Говоря о противоречиях Толстого, Ленин заметил, что во взглядах на причины кризиса и пути выхода из него проявлялась наивность патриархального крестьянина. Эта наивность проявляется и в письме «О науке». Прогрессивная тенденция письма (или статьи, написанной на основе письма) заключается в том, что Толстой обличает стремление правящих классов монополизировать науку, использовать ее не в интересах народа, а для порабощения крестьянских масс. Но, не желая разграничивать и в письме и в статье вопросы о сущности науки и ее использовании правящими классами, Толстой называет здесь никому не нужными тонкостями и такие отрасли науки, как патология, физиомеханика и т. д. Продолжая эту мысль, Толстой в письме к неизвестному от 12 июля 1909 г. утверждает, что медицина идет по ложному пути и что причины болезней, по его мнению, знать невозможно.
Статья Толстого «О науке» после своего опубликования вызвала ряд протестов. Толстому писали и учителя и крестьяне, утверждая, что сам Толстой не мог бы написать своей статьи, если бы не учился (письмо учителя H. Н. Бурлакова), и что он вовсе не отказывался от благ культуры (письмо учителя А. И. Таганова). Но, стремясь последовательно проводить свое глубоко ошибочное мнение о науке, Толстой в многочисленных ответах корреспондентам (преимущественно молодежи), спрашивавших, как и где учиться, как правило, отвечал, что для «делания добра» учиться не нужно и что смысл жизни заключается не в ученье, а «в нравственном самоусовершенствовании».
Выше мы говорили о том, что к концу жизни противоречия во взглядах Толстого обострились, что Дневники его свидетельствуют о глубочайших сомнениях в истинности религиозно-нравственного учения. В связи с этим у читателя писем Толстого закономерно возникает вопрос: почему же в письмах к самым различным лицам Толстой последовательно, без каких-либо колебаний, пропагандирует идеи непротивления злу и всепрощения? Почему в письмах он выступает преимущественно одной стороной своего духовного облика, в то время как в Дневниках для себя перед нами предстает писатель во всей сложности и глубине своих противоречий? Эта двойственность была вызвана, конечно, не тем, что Толстой, как упрекали его некоторые противники из реакционного лагеря, был неискренен. Последовательность, с которой Толстой призывал всех без исключения корреспондентов, обращавшихся к нему с вопросами о смысле жизни и т. п., к нравственному самоусовершенствованию, объясняется только тем, что Толстой искренне считал этот путь единственно возможным способом уничтожения всякого зла и, конечно, всячески оберегал людей, которые обращались к нему за всякого рода советами, от сомнений, которые так мучили его самого. Поэтому было бы неправильным судить о взглядах Толстого в целом только по его письмам. Для суждения о всей системе взглядов гиганта русской культуры нужно полностью изучать его наследие в совокупности художественных произведений, публицистики, писем, Дневников и т. д.
Советский читатель, вооруженный ленинскими оценками творчества Толстого, отделяет в наследии гениального художника то, что уходило в прошлое, от того, что принадлежало будущему, что входит в арсенал передовой русской культуры и литературы.