Выбрать главу
Откуда же такая в горле сушь? Так это он, улавливатель душ, так это он бессмертье заменил мучительною скляночкой чернил.
1962

* * *

Мой Фортинбрас, мой бедный брат, вот Дания моя, она из моего ребра, и вся она, как я.
И вот тебе моя игра, теперь она твоя – и путь добра, и тьма преград, и тайна бытия.
И всё, и всё мое прими. Или постой, повремени, намеренье перемени, еще ты не король, ступай, ничем не прогреми, не трогай эту роль.
1962

* * *

Но это только ветра свист, протяжный ветра свист, и жизнь моя, как чистый лист, осенний легкий лист.
Кружи, какая-то печаль, насвистывай, свирель, кого-то нет, чего-то жаль, метель, метель, метель.
Мне до апреля не дожить, метели завывать. Кого жалеть? Кого любить? Кого не забывать?
Кого мне помнить? На кого глаза не поднимать, свое чудно́е торжество не знать, не понимать.
1963

* * *

Свело мне руки водою ледяной, за красным солнцем, в колодце отраженным, спускаюсь в полдень, и небо надо мной дрожит, дрожит и кажется тяжелым.
За первым кругом откроется второй, но я пройду их девять раз по девять, чтоб вычерпать березовой корой, что суждено мне в этой жизни сделать.
Летит бадейка, цепью прогремев, и кверху подымается пустая, моя свобода, прощальный мой припев, колодезная песенка простая.
1963

* * *

Все равно потом нипочем не вспомнят, был ли Данте гвельф или гибеллин, и какого цвета флаг, и был ли поднят, и в каком огне себя он погубил.
Ох, могила братская, сторона арбатская, во Флоренцию махнуть, помолиться, Алигьери помянуть, поклониться.
1963

* * *

О город, город, о город, город, в твою родную рвануться прорубь!
А я на выезде из Бологого застряла в запасных путях, и пусто-пусто, и голо-голо в прямолинейных моих стихах.
И тихий голос, как дикий голубь, скользя в заоблачной вышине, не утоляет мой жар и голод, не опускается сюда ко мне.
Глухой пустынный путейский округ, закрыты стрелки, и хода нет. Светлейший город, железный отрок, весенний холод, неверный свет.
1963

* * *

Я в лампу долью керосина. Земля моя, как ты красива, в мерцающих высях вися, плетомая мною корзина, в корзине вселенная вся.
Земля моя, как ты красива, как та, что стоит у залива, отдавшая прутья свои, почти что безумная ива из тысячелетней любви.
Земля моя, свет мой и сила, судьба моя, как ты красива, звезда моя, как ты темна, туманное имя Россия твое я носить рождена.
1963

граница света

1964

* * *

Что о беде да что о красоте, когда само обмана захотело нагое, как разбойник на кресте, счастливое, беспамятное тело.