— Когда страна отступает от закона, тогда много в ней начальников, а при разумном и знающем муже она долговечна, — заметил поп.
— Ты это о чем, батюшка? — насторожился кузнец. — Никак Николку жалеешь?
— Не Миколку, а богом данного государя — самодержца всея Руси.
— Михаила?
— Царь — имя ему. Как стадо не обретет спокойствия без пастыря, так держава немыслима без царя, — ответил отец Василий. — Оттого и беззаконие кругом, шум брани на земле и великое разрушение…
— И как же с генералом? Так и воевал? — спросил, ковыряя вилкой в зубах, писарь.
— Бежал. Не по носу пришлась служба солдатская. Вместе с адъютантом своим дал тягу. Только их и видели!
У висевшей над столом десятилинейной лампы описывал круги мотылек. Бился о стекло, часто перебирая крылышками, пока, наконец, не вспыхнул. Взметнулось пламя — и мотылька не стало.
— И люди вот так же, — проговорил Роман и почему-то подумал вдруг о Петрухе.
— Ты что, сынок?
— Время, говорю, трудное.
— Трудное, Роман! Поневоле конь гужи рвет, коли мочь не берет! — кузнец покачал взлохмаченной головой и вполголоса запел:
Пел Гаврила проникновенно, за душу хватал тоскою. Не слова — слезы разливал, горькие, мужицкие.
Задумались хозяева. Уставились в пустоту застывшими глазами гости.
И вот уже невыносимой стала песня, и кто-то должен был оборвать ее.
— Так-таки и пошли на мировую с германцем? — продолжил разговор писарь.
— Помирились. Сколь ни воюй, хлеба в закроме не прибавится.
— Твоя правда! — согласился Гаврила.
— Хочу, Рома, спросить… Верно ли, что царь Миколашка гвардии посулил: дескать, мириться не будет, пока германца не изгонит с российской земли? — спросил писарь.
— Так говорил. Только ведь воевал-то не Миколка. Наш брат сидел в окопах. А нам война вот как опостылела, — ребром ладони Роман черканул себя по горлу.
— Раньше воевали за веру, царя и отечество. А по-теперешнему выходит, что царя нету. Касательно веры разные толки идут. Благородные за нее держатся, а мужику на что вера? Ею брюха не набьешь.
— Лукавишь, Митрофан, постыдно, — загудел отец Василий. — Вера человеку нужна. Яко хлеб! Яко милость божья!
— Позвольте спросить, зачем? — развел руками писарь. — Зачем?
Макар Артемьевич, все время наблюдавший за сыном, поморщился: ему надоел этот разговор.
— Давайте выпьем лучше, чем попусту балакать, — предложил он.
— Нет, нет! Пусть отец Василий выскажет собственную точку зрения, — настаивал писарь.
— Лукавишь, Митрофан! — опять, словно в колокол, грохнул поп.
— Вы утверждаете бездоказательно. Да-с!
— Вера нужна! — отец Василий поправил бороду, открыл губастый рот и ловко опрокинул не допитый писарем самогон. Трофим, которому впервые пришлось быть в одной компании с батюшкой, опешил от удивления, а кузнец одобрительно кивнул вихрами.
— Мама! — позвал Роман. — Ты бы села, что ли? Закуски-то хватит уже.
— Ничего. Ешь, сынку. Тощой приехал. Поправляйся, — Домна провела рукой по лбу сына, словно хотела смахнуть с него паутинки морщин. И отошла, стыдясь своей ласки. Роман был младшим в семье, и она любила его больше всех. Любила такой неизбывной любовью, на какую способны только матери.
За окнами все еще лилось веселье. Звенела частушка:
Роман прислушивался: не пришла ли Нюрка? Кажется, нет. Он узнал бы ее по голосу. Весь вечер намеревался спросить о Нюрке у матери и не решился. Так и присохло на губах ее имя.
— А чехов видел? — почему-то шепотом спросил Митрофашка.
— Видел, — качнул головою Роман.
— Да… Наделали они делов! — и писарь смолк.
Гаврила снова принялся рассматривать свои ладони, о чем-то размышляя.
— А у нас все по-старому, — со вздохом проговорил Трофим. — Только и новостей, что солдатки брюхатели. Лукерья Ерина раза три недоносков выкидывала. Толкуют, будто с Мишкой Жбановым путалась, язви ее!..
— Не дело, Трофим, хлопцу про всякую погань объяснять, — буркнул Макар Артемьевич, недовольно сверкнув глазами.
— Оно, конечно. — По лицу Кожуры пробежала виноватая улыбка, по ему, видно, очень хотелось досказать начатое. И Трофим, подвинувшись к Роману, зашептал:
— Смертным боем бил Лукерью мужик, когда с войны вернулся. Потом рукой махнул, запил. Последний он теперь человек. И все баба, язви ее.