Той се изплю старателно върху леха миналогодишно мушкато, което никой не си беше направил труда да подреже, и продължи да дялка. За него бях само част от запуснатия пейзаж.
Не смятах, че ще измъкна нещо полезно от него, а освен това беше твърде горещо, за да си правя труда, така че продължих към къщата, изкачих широката стълба и се облегнах на звънеца.
Над къщата беше надвиснала гробна тишина. Трябваше доста да почакам, преди някой да се отзове на звъненето ми. Нямах нищо против да потрая. Вече бях на сянка и сънливата атмосфера на мястото, отлагаща всичко за догодина, оказваше някакво хипнотично въздействие върху мен. Ако бях стоял там повече време, сигурно и аз щях да почна да дялкам къс дърво.
Вратата се отвори и някакво същество, което би могло да мине за иконом, ме огледа по начина, по който се гледа човек, събудил ближния си по време на приятна и спокойна следобедна дрямка. Това същество беше високо и слабо, с изпито лице, сива коса и близко разположени жълтеникави очи. Беше облечено с една от онези оранжеви фланели и черни панталони, които изглеждаха, сякаш беше спал с тях и сигурно беше така; без сако беше, а ръкавите на ризата му подсказваха, че имат нужда от пране, но не могат да си позволят да си губят времето.
— Какво обичате? — попита хладно и повдигна вежди.
— Мис Кросби?
Забелязах, че държи запалена цигара, наполовина скрита в сгънатата длан.
— Мис Кросби не приема в момента — отвърна човекът и се накапи да затвори вратата.
— Аз съм неин стар приятел. Ще ме приеме — рекох и преместих крака си напред, за да попреча на вратата да се затвори. — Казвам се Малой. Предайте й и вижте реакцията. Хващам се на бас, че ще извади шампанско.
— Мис Кросби не се чувства добре — отвърна ми той с равен глас, сякаш четеше някаква роля в любителска пиеса. — Вече не приема.
— Като мис Оутис?
Пропусна тази забележка, сякаш изобщо не я бях направил.
— Ще й предам, че сте се отбили. — Вратата започна да се затваря. Не беше забелязал крака ми. Учуди се, когато тя не се затвори.
— Кой се грижи за нея? — попитах усмихнат.
Лицето му придоби смутено изражение. За него животът бе нещо толкова тихо и приятно вече от доста дълго време, че не беше научен да се справя с непредвидени обстоятелства.
— Сестра Гърни.
— Тогава искам да се видя със сестра Гърни — казах и стоварих част от тежестта си върху вратата.
Липсата на каквито и да било физически упражнения, твърде многото сън, цигарите и преслушването на избата бяха изцедили всичката сила, която някога вероятно е имало в мускулите му. Той отстъпи пред натиска ми като фиданка пред булдозер.
Озовах се в огромно преддверие, което гледаше към широко стълбище, водещо към широка, полукръгла извивка в посока към стаите на горния етаж. По средата на стълбището забелязах облечена в бяло фигура: сестрата.
— Всичко е наред, Бенскин — каза тя. — Ще се погрижа за това.
Високият, слаб човек изглежда си тръгна с облекчение. Хвърли ми бърз, заинтригуван поглед, прекоси с котешка стъпка преддверието, продължи по коридора и мина през тапицирана със зелена материя врата.
Сестрата заслиза бавно по стълбите сякаш знаеше, че представлява приятна гледка и й харесваше да я гледат. Аз точно това и правех. Тя изглеждаше също като медицинска сестра, тъкмо излязла от някоя музикална комедия: онзи тип сестра, която ти вдига температурата всеки път, щом я погледнеш. Руса, с алено-червени устни, с тъмносини очи — страхотно парче: симфония от извивки и сладострастие; толкова вълнуваща и жива и толкова гореща — като пламъка на ацетиленова факла. Ако някога й се наложеше да се грижи за мен, щях да остана прикован на легло за остатъка от дните си.
Вече беше толкова близо, че можех да я докосна и трябваше съзнателно да направя усилие да не го сторя. По очите й можех да позная, че беше наясно е впечатлението, което ми правеше, а можех да предположа, че и аз я интересувах в не по-малка степен. Дългият й изящен пръст прибра една сламеноруса къдрица под сестринската шапчица. Старателно оскубаната й вежда се надигна на около инч. Начервената уста се изви в усмивка. Под спиралата синьозелените й очи бяха не само нащрек, а сякаш готови да ти се притекат на помощ.
— Надявах се да се видя с мис Кросби — казах. — Чувам, че не била добре.
— Така е. Страхувам се, че не е достатъчно добре дори, за да приема посещения. — Имаше дълбок, контраалтов глас, който сякаш отекна в тялото ми.
— Това е много лошо — отвърнах и хвърлих бърз поглед към краката й. Тези на Бети Грейбъл4 може и да бяха по-хубави, но нямаше какво повече да се желае. — Току-що пристигнах в града. Аз съм неин отдавнашен приятел. Нямах представа, че е болна.