Л. Вантула, четверть века проработавший на шахтах Силезии, коммунист, видный общественный деятель, создал несколько книг, посвященных проблемам, которые он считает центральными для польской литературы. «На наших глазах, — писал он недавно, — происходят небывалые вещи: глухие деревни превращаются в города. Свершаются сложные процессы ассимиляции людей, прибывших из разных концов страны. Создается новая интеллигенция. Сельское хозяйство сталкивается с промышленностью. Куда ни глянь — новая тема. Подлинный кладезь тем».
Из этого кладезя черпают писатели, в центре внимания которых трудовые процессы в современной Польше. В отношении к труду в их рассказах раскрывается и отношение героев к миру в целом. Труд — основа жизни и естественная потребность каждого человека: и молодого рыбака, одержимого своей профессией (Е. Пахловский, «Дельфины идут под ветер»), и старого почтальона-пенсионера (Я. Копровский, «Старики»), и ищущего своего места в стремительном потоке жизни и времени героя рассказа Э. Стахуры «Течение времени». Стремление к труду для героев этих рассказов — это не только естественная, но и глубоко личная, сокровенная потребность. Благодаря ей человек приобщается к природе и людям, она позволяет проявиться самым лучшим его качествам.
«Одним из самых замечательных явлений, — писал в 1969 году о литературе народной Польши Я. Ивашкевич, — является огромный рост литературы, посвященной проблемам деревни. Рост как количественный, так и качественный. Это характерный отклик на кардинальные перемены в жизни современной деревни, которые являются существенной чертой социальных преобразований в Польше. В этом течении нашей литературы, пожалуй, больше всего задатков ее дальнейшего развития».
Действительно, достижения польской литературы, особенно последних лет, в большой мере связаны с так называемой «деревенской» прозой. Это условное понятие охватывает множество непохожих, самобытных художественных произведений. Для писателей этой темы деревня — неиссякаемый родник народной жизни, хранительница исконных черт национального характера и поле наблюдений над огромными сдвигами в укладе жизни и сознании народа, вызванными революционными преобразованиями. Эти рассказы отличает точное знание быта польской деревни и крестьянской психологии. Но бытовые зарисовки для большинства авторов не самоцель. Их описания деревенской жизни, характеров, природы далеки от идиллии. Писатели запечатлевают и ушедший в прошлое косный быт неграмотной, суеверной деревни до войны (Ю. Мортон, «Ключ Клементины, божьего человека»), и живучесть консервативных крестьянских традиций и нравов (М. Пилот, «Справедливость»), и непримиримое столкновение сил прогресса и реакции (Вл. Терлецкий, «Надел»). И в тех произведениях, где нет четко выраженного социального конфликта, герои осваиваются в мире, который бывает не только прекрасным, но и жестоким (Я. Красинский, «Кукан»). В лучших произведениях писатели не отгораживаются плетнем деревенской темы от общенародной жизни, наоборот, стремятся проникнуть в ее глубины. «Герой этой литературы, — писал Т. Новак, — является для меня представителем всего народа».
Главное (и объединяющее) в рассказах этой темы — интерес к нравственной проблематике, внимание к духовному миру человека, к трудностям и радостям его повседневного бытия. В «деревенских» рассказах сильно проявилось движение всей польской прозы 60-х — начала 70-х годов в сторону углубленного исследования жизни, стремление показать более объемно душевный мир современника, утвердить глубокое чувство любви к родине, запечатлеть национальный характер и его психологическое своеобразие в новой исторической эпохе существования нации. Сказалось в них и обновление художественных средств, обращение к живительной стихии народного языка. Многие писатели (как, например, Т. Новак), стремясь к свежему, непредвзятому взгляду на мир, прибегают к приему изображения жизни глазами ребенка, преломления конфликтов в доверчивом и непосредственном, хотя иногда необычайно прозорливом, восприятии подростка («Письмо»).
Характерно для этой группы рассказов и частое одушевление природы, ее поэтизация, мысль о гармонии между человеком и природой как об одном из важнейших условий человеческого существования. Родная земля, родная природа, родина у этих писателей понятия одного плана. Поэтому в их рассказах природа не только предмет изображения, но и средство выражения личного и в то же время общезначимого чувства патриотизма, чувства любви и привязанности к родному краю, его людям, истории, настоящему и будущему.
В освоении различных граней современной действительности польский рассказ идет в авангарде литературы. Современность прочно вошла в рассказы писателей разных поколений, особенно поколения, выросшего вместе с народной Польшей. Еще совсем недавно, в конце 50-х — начале 60-х годов, многие тогдашние дебютанты, молодые писатели, испытали на себе влияние так называемой «черной» литературы, знаменем которой была воинствующая асоциальность, демагогическая критика трудностей роста молодого социалистического государства. Они без конца варьировали модную схему: разочарование в неустроенном, лживом и циничном мире взрослых вступающего в жизнь молодого человека, как правило, неудачника в любви; обращались к периферийным явлениям жизни, смаковали формальные приемы. Но волна очернительства социалистической действительности, против которого непримиримую борьбу повела партия, быстро схлынула, и сегодня эти писатели от изображения разочарованных в жизни люмпенов, торчащих у киосков с пивом, переходят к изображению трудовой среды, к осмыслению более сложной жизненной проблематики, осознавая ответственность за себя и общество. Герои их рассказов, преодолевая отчуждение и равнодушие к миру, ищут в нем непреходящие ценности, свое место в жизни. Молодые бездельники, «Гамлеты карманного формата» (по выражению одного из критиков), прежние герои молодой прозы, все чаще встречаются на страницах рассказов в ироническом и сатирическом изображении (как, например, в рассказе Я. Гловацкого «Ярек с одиннадцати до часу»).
Молодежь, вступающая в жизнь, привлекает особое внимание не только молодых писателей. Художники разных поколений ведут тщательные наблюдения над бытом, вкусами, модами, языком молодежи. При этом, фиксируя характерные приметы жизни и поведения современного молодого человека в реалистически-достоверных бытовых ситуациях (Т. Лопалевский, «Молодость» и др.), писатели не столько ставят вопрос о том, как вести себя герою в том или ином случае, сколько заставляют читателя задуматься об этических основаниях современной жизни вообще.
Конечно, отмеченный нами поворот рассказа в сторону современности, а главное — высвечивание разных ее сторон историческими, политическими, моральными оценками относится к лучшим произведениям. Изображение Польши наших дней, рассказ о самоотверженном труде рабочих, крестьян, интеллигенции остается главной задачей и польского рассказа, и всей литературы. Тем более что в некоторых произведениях отдельных писателей по-прежнему можно встретить такие чуждые социалистическому искусству черты, как деформация личности, подмена активного сознания подсознательными ассоциациями, философия отчуждения, одиночества человека и т. д.
Современный польский рассказ многолик. Трудно даже только перечислить все направления его поисков и открытий. Характерной его чертой является интернационализм. В этой теме важное место занимает изображение мужества и гуманизма советского человека, воина-освободителя (Т. Боровский, «Январское наступление», С. Зелинский, «Черные тюльпаны»). Рассказ знакомит читателя и с жизнью, обычаями и преданиями народов других стран (Кс. Прушинский, «Трубач в Самарканде», В. Жукровский, «Пыль сандалий», Я. Добрачинский, «Старые и молодые»). Писатели глубоко проникают в сферу быта разных слоев общества (как М. Новаковский, посвятивший рассказ «Студеная вода» наблюдениям над укладом жизни и отношений служащих учреждения), ставят проблему освобождения сознания от пут религии, проблему, актуальную для Польши, где имеется большое число верующих, где католическая церковь ведет борьбу за молодое поколение (например, рассказ Б. Когута «Кропило ксендза Якса»).