В предисловии к книге Мирсконца я уже приводил пример наблюдений Игоря Лощилова по поводу переделки Крученыхом перевода Вяч. Иванова из греческого поэта Терпандра в свое стихотворение. Но там это вполне прозрачно. Кажется, Крученых не очень любил утруждаться, а рубил чужие тексты на куски и из них сотворял что-то свое.
Вполне возможно, что Крученых просто прочитал стихотворение Нарбута вслух, да и откликнулся своим дыр бул щылом. В одно мгновение, согласно его же теории!
Но интереснее другое. Почему из трех текстов знаменитым стало первое, а два других остались в тени?
Попробуем посмотреть на этот триптих с точки зрения теории фонетической поэзии. Фактически именно принципы такой поэзии начал одним из первых разрабатывать Алексей Крученых. Абсолютно интуитивно, даже может быть не догадываясь, что открывает Америку (он называл свои опыты заумью, заумной поэзией). Ранние авангардисты были во многом колумбами (не только один Хлебников, по определению Маяковского).
Для фонетической поэзии (она же саунд-поэзия, звуковая или звучарная, лаут-поэзия итд) характерны те приемы, которые задействовал Крученых, например, переработка чужого творчества с фонетическими целями. Если же мы обратимся к конкретному примеру, то есть фонетическому триптиху, то увидим, что первое стихотворение – это основной текст, второе – своеобразное пояснение к основному тексту, созданное в эстетике заумного творчества, третье – расширение к основному тексту. В принципе это традиционная трехчастная форма, известная в музыке. И более того, как я уже отмечал выше, книга трижды актуализирует трехчастную форму: в ней две тройчатки (открывающая и завершающая), а совокупность текстов также составляет тройчатку: первый триптих – средняя часть – второй триптих. Несмотря на внешнюю разнородность материала, создается формальное единство, позволяющее говорить о книге как о неком музыкальном произведении. Думается, это было сделано сознательно, но скорее всего не из музыкальных представлений.
О поэтах как композиторах фонической музыки будет в 20-е годы говорить Александр Туфанов. Крученых еще до этого не дошел, хотя долгое время занимался фонетическими экспериментами и вполне успешно. Он опробовал немалое количество необычных фонетических сочетаний, одни из них воспринимаются более органично, другие – менее, но помимо прочего эти «тексты» заставили по-новому взглянуть на проблему поэтического, насколько широки или узки могут быть границы поэзии. При этом у Крученых установки были в значительной степени антипоэтические (разумеется по отношению к поэтическим стандартам). Парадокс же заключается в том, что эти антипоэтические установки декларировались, тексты под них делались, но даже Крученых не мог учесть, какова может быть дальнейшая жизнь его заумных творений и что может произойти с его открытием спустя энное количество лет. «Нам не дано предугадать», так сказать!
Совершенно неожиданно антипоэтические выбросы Крученых стали восприниматься как обостренно поэтические, как прорыв в запредельное, то есть как заумное в хлебниковском понимании (очевидно, что Крученых и Хлебников расходились в понимании заумного). Но и в этом смысле эти творения оказались дырой в будущее!
Именно неопределенность, незакрепленность значений, фонетико-интонационная подвижность стали основанием для «воскрешения» этих текстов. Совершенно не случаен интерес к ним как с точки зрения «содержанистов», желающих прочитать, что же хотел написать Бука русской литературы, так и с точки зрения «формалистов», для которых содержание уже содержится в акустическом и визуальном планах заумных произведений.
Но в исполнительской практике приходится искать наиболее приемлемые варианты озвучания текстов. «Поэт зависит от своего голоса и горла», – заявлял Крученых, имея в виду и необходимость исполнения, и само создание текста. Очевидно, что он, подобно Маяковскому, прокатывал свои стихи голосом. А значит, эта сторона осуществления его замысла была существенно важна. Впоследствии, когда появился магнитофон, Крученых активно записывал свое чтение. Вернее, он читал, записывали другие, например, Лиля Брик, Геннадий Айги. Сам Крученых, по свидетельству Владимира Казакова, говорил: «Я лучше всех в Москве читаю стихи». Его чтение описано в ряде мемуаров. Валентин Хромов вспоминал, что перед крученыховским чтением в квартире Николая Асеева приходилось подтягивать люстру, чтобы уберечь ее от экстатических жестов футуриста.