Другие, опровергая столь вульгаризаторское понимание истории, утверждают, что в слове «Краюха» лежит административное начало — край, область.
Двум лагерям из одного института противопоставляет свою точку зрения ученый краевед-одиночка Быков. По его мнению, «Краюха» произошла в результате необдуманного поступка одного боярского сына, влюбившегося в простую крестьянскую девушку. Отец-феодал выставил сына за дверь, начисто лишив наследства. Потом, несколько одумавшись, подкинул деревеньку: «Каравая я тебе не дам, а краюху — на, получи». С того дня, дескать, и пошла Краюха.
Конечно, Краюха сейчас не та, что четыреста лет назад, — в ней есть электричество, радио, телефон, телеграф, железная дорога, кинотеатры «Краюха», «Арс» и «Спартак», рестораны «Сеть» (бывш. «Эльдорадо») и «Чайка» (бывш. «Мавритания»), пивной зал, союз художников, литературное объединение «Основа».
Сказать, что Краюха крупный город или еще того больше — значительный промышленный центр, было бы не только несерьезно, но и неправильно. Гигантов индустрии в нем нет. Имеется мясокомбинат, пивной завод, завод фруктовых вод и безалкогольных напитков, гончарный завод с художественным цехом, много промысловых артелей, изготавливающих мебель, игрушки, бутылки, пузырьки, ламповое стекло, трикотаж и еще массу различных полезных предметов.
Гордость Краюхи — элеватор и новый, оборудованный по последнему слову техники, крахмало-паточный завод.
В городах с крупными заводами фамилии директоров широко всем известны.
Уезжает директор завода-гиганта в командировку — все знают, на какой срок. Уехал в отпуск — известно, в какой санаторий. Иногда сведения не сознательно, а исключительно из симпатии к руководителю слегка преувеличивают. Заболел у директора зуб, говорят — вся челюсть. Убил на охоте зайца, говорят — медведя или пять зайцев. Были гости, выпили по маленькой — передают: «Вчера у нашего-то что было!..»
Такой популярностью в Краюхе пользовались двое: директор элеватора Коноплянников, в меньшей степени, и в большей — председатель горпромсовета Бушуев. О нем все было известно — тридцать шесть лет, женат, супруга моложе на два года, двое детей — мальчик и девочка, умненькие, воспитанные.
За две недели до описываемых событий Бушуева взяли в облисполком заместителем председателя. Не случись этой передвижки, Андрей Иванович Бушуев занял бы в нашем повествовании солидное место. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь, и вместо Бушуева горпромсовет временно возглавила заместитель председателя Анна Тимофеевна Соловьева.
До Бушуева на краюхинской земле выросло много славных деятелей, выдвинутых в область и даже в столицу. Первым в списке знатных земляков значится Петр Михайлович Каблуков. В печати о нем часто сообщается так: «Кроме того, с советской стороны, на обеде присутствовали…»
Среди земляков — два летчика, Герои Советского Союза, ученый географ, два крупных актера, причем один из них в силу преобладания организаторского таланта по совместительству является директором столичного театра. Краюхинцы поговаривали и о молодом математике Носове, но его перехватили соседи, доказав, что он родился в их городе, а в Краюху только наведывался в гости к бабушке, В список знатных земляков входят два журналиста и один средней руки театральный критик.
И удивительное дело! Пока эти люди жили в Краюхе, их не замечали, как будто их вовсе не было. Стоило им покинуть родные места и получить московскую прописку, как о них начинали вспоминать с гордостью. Взять хотя бы театрального критика Ник. Запольского. Пока он писал рецензии в местной газете «Трудовой край», его поругивали, обвиняли в предвзятости, подозревали даже в том, что источником вдохновения для хвалебных рецензий, посвящаемых во время летних гастролей актеру Благовидову, является коньяк «три звездочки», распиваемый актером с соавторстве с Запольским.
Все это, конечно, чепуха на постном масле. Запольский по слабости здоровья принимал только томатный сок. а когда его не оказывалось, пил яблочный и настойку на цветах бессмертника.
Особенно доставалось критику за язык. В этом краюхинцы отчасти были правы — писал Запольский туманно, витиевато.
Вместо того чтобы сказать три слова: «Спектакль не удался», Запольский сочинял: